男人一身深色西装，熨得笔挺，站在门口时，阳光刚好掠过他肩线，衬得他整个人利落又有些不容靠近。李老师笑着把他迎进来，拍了拍手：“同学们，快向老师问好。”

二年级的小豆丁们哗啦一下站起来，奶声奶气地喊：“老师好——”

男人笑了笑，抬手虚按了一下，示意大家坐下。笑起来的时候眼角有几道很浅的纹路，声音不高，却稳：“大家好，我叫梁宇，以后暂时给大家上语文课。”

宋祈言坐在靠窗的位置，指尖还捏着糖纸，悄悄抬眼打量这个新老师。梁宇……

梁宇站在讲台中间，指节在桌沿上不轻不重地叩了两下，声音稳而清晰：“同学们好。我是梁宇，是隔壁二中的老师，过来实习一个星期。”他顿了顿，嘴角扬起一个恰到好处的弧度，“很高兴和大家认识。”

“二中老师”这四个字一出，底下顿时响起一片小小的骚动。

“哇，中学老师会不会很凶？”

“不知道？”

“我哥哥说二中的老师很好！”

梁宇似乎很享受这种被瞩目的氛围，笑着压了压手，示意大家安静，目光在教室里慢悠悠地扫了一圈。当视线掠过宋祈言那个靠窗的角落时，宋祈言正巧抬手去拿橡皮——两人的目光在空中极快地碰了一下。

视线碰上的那一瞬，宋祈言只觉得脑袋里“嗡”地一下，像是被人拿小锤子狠狠敲了一记。

他几乎是条件反射地猛低下头，额头差点磕到桌沿。指尖捏着的铅笔芯“啪”地断了——昨天雨夜里，那片黑漆漆的树林，那双在昏暗里倏然扫过来的眼睛，带着惊慌、憎恨和一种被撞破秘密的狠戾，瞬间和眼前这张笑脸重叠在了一起。

是那个人。

讲台上的梁宇动作几不可察地僵了零点一秒。他敏锐地捕捉到了宋祈言那一瞬间的失态——那绝不是小学生见到新老师时的好奇或害羞，而是一种近乎本能的、带着恐惧的躲避。

他面上笑意未减，甚至自然地转身在黑板上写下“植物”两个大字，指节却微微发白。粉笔在黑板上摩擦出刺耳的声响，他强撑着把剩下的十几分钟课讲完，语调依旧平稳，举的例子也生动有趣，引得其他小孩子时不时发出笑声。

可他的视线，却像是不受控制似的，一次又一次地、极其隐蔽地滑向靠窗那个低着头的男孩。

宋祈言整节课都把脸埋得极低，连睫毛都不敢抬一下。课本上的字密密麻麻，他却一个都没看进去。他能感觉到那道目光，像冰碴子一样，时不时落在他后颈上，冻得他脊背发僵。他甚至不敢去摸口袋里那颗还剩一半的糖，只觉得掌心里的汗越来越多，把断掉的铅笔头都浸得滑腻腻的。

下课铃终于响了。

宋祈言几乎是掐着铃声，趁着梁宇刚迈出教室门的空档，猫着腰从后门溜了出去。走廊上全是疯跑打闹的学生，他低着头，一路小跑到教师办公室门口，喘着气，伸手轻轻拽了拽一个正低头批改作业的女老师的衣角。

“李老师……”

李阳停下笔，侧过身。她二十出头，戴着一副细边眼镜，眉眼总是含着笑，是这帮小豆丁眼里典型的“温柔班主任”。她低头看见是宋祈言，有些意外——这孩子向来不爱往办公室跑，更不会主动拽人袖子。

“祈言？”李阳放下红笔，声音放得又轻又缓，“怎么了？上课不舒服？”

宋祈言抿着唇，手指攥着李阳的衣角攥得发白，指尖还在细微地抖。他抬眼飞快地扫了一下办公室门口，确定梁宇还没跟过来，才把声音压得极低，带着点不易察觉的哭腔：

“李老师……我不想上梁老师的课……”

李阳愣了一下，下意识抬手摸了摸他的额头，温度正常。“怎么了？梁老师讲得不好吗？他可是二中很有名的老师，讲课很有意思的呀。”

“不是……”宋祈言摇头，眼睛里那点水光在镜片后晃了晃，却硬是忍着没掉下来。他不知道该怎么说，难道要说“他是我昨晚看见的在树林里埋东西的人”吗？大人会信吗？会不会觉得他看动画片看疯了？

他憋了半天，只能又重复了一遍，声音更小了：“……就是不想上。我害怕。”

李阳看着他这副魂不守舍、煞有介事的样子，心里咯噔一下。这孩子性格她了解，不是无理取闹的类型。她想起刚才梁宇来报到时，那副过于得体、甚至有些疏离的笑容，又看了看宋祈言惨白的小脸，眉头微微蹙了起来。

“祈言，”她蹲下身，视线与他齐平，语气郑重了一些，“告诉老师，是梁老师对你说什么了，还是他做了什么让你害怕的事？”

宋祈言张了张嘴，喉咙像是被什么堵住了。他最后只能摇摇头，把脸埋得更低，闷闷地说：“……没有。就是……就是不喜欢。”

这时，办公室门口有人影走过。宋祈言浑身一僵，死死扒住李阳的胳膊，整个人几乎要缩进她怀里。

“你给方沐泽打电话……我要回家，我要回家！”宋祈言声音发颤，眼泪在眼眶里直打转。

李阳看着这一幕，只觉得太阳穴突突地跳。她蹲下身，轻轻拍着小孩的背安抚道：“没关系的，别怕。那我给他打个电话？正好明天有家长会，我顺便通知他过来开，好不好？”

宋祈言脑袋摇得像拨浪鼓，差点没哭背过气去：“不行……我要他现在就过来！”

李阳看着他这副天塌了的模样，终究是心软了，大手覆上他细软的发顶，揉了一把：“好，好。那我先问问方沐泽，看他方不方便，行吗？”

宋祈言这才止住哭腔，用力点了点头，鼻音浓重地应了一声：“嗯……好。”