“啧。”梁宇却忽然弯下腰，嘴角一勾，露出个堪称温柔的笑。他伸出手，不由分说地将宋祈言扶正，指腹甚至还轻轻掸了掸他裤腿上并不存在的灰，“你叫祈言吗？真可爱。”

宋祈言浑身僵硬，像被冻住了似的，只用那双黑白分明的眼睛死死瞪着他，满是警惕。

那双眼睛，他这辈子都忘不了。昨夜雨幕里，就是这双眼睛，盛满了惊惶与狠戾。只要换个心情，只要剥开这层伪装，那双恶鬼般的眼睛就会再次出现在他眼前。可现在，眼前这个“梁老师”却披着一副温顺的小羊皮，装得乖巧又无害。

“哎呀，怎么了？”梁宇又凑近了一点，声音压得又轻又柔，温热的气息几乎喷在宋祈言耳畔，“老师又不吃人。”

看着这小孩一脸魂飞魄散的恐惧样，梁宇面上笑得温润，心却已经提到了嗓子眼，慌得指尖都在发麻。没错，他猜到了——这小崽子绝对就是昨晚那个碍事的小鬼。自己埋袋子的一举一动，怕是都被他看了个完完整整。如今这小孩又这副模样，显然已经认出自己了。

他顿了顿，俯下身，声音压得又低又柔，像在哄，又像在逼：“祈言小朋友，昨天……你是不是去过怀民路那个拐弯呀？老师总觉得你特眼熟，好像在那儿见过你呢。”

宋祈言被这一问，脑子“嗡”地一下，瞬间乱成了一团麻。他怎么会知道怀民路？他怎么会知道自己昨晚在那儿？那双眼睛惊恐地睁大，嘴唇哆嗦着，半个字都吐不出来，只觉得那温柔的嗓音底下，藏着一把冰冷的刀。

紧接着，那男人蹲下身，指腹带着一丝冰凉的潮气，径直揉上宋祈言颤抖的嘴唇。

“哎呀，这都有灰了。”他语气轻柔，像极了耐心的长辈，可下一秒，那根手指却骤然发力，狠狠地在宋祈言唇上蹭了过去——力道大得蹭破了点皮，带着一股狠劲儿，把那点可怜巴巴的灰尘连同孩子的尊严一起碾进肉里。

这不是擦拭，是警告。

更是一种无声的压迫——带着血腥气的、只有两个人能懂的威胁。宋祈言疼得浑身一颤，却死死咬着牙没敢出声，只觉得那手指蹭过的地方火辣辣地烧，像被烙铁烫了一下。他睁大的眼睛里，映着梁宇那张依旧挂着温柔笑意的脸，却再也找不到一丝一毫“老师”的影子。

他狠狠地瞪着那个老师，胸膛里那点底气硬撑着——怕什么，方沐泽马上就来了。于是那股子被吓了太久的恶心劲儿猛地顶上来，他几乎是咬着牙从齿缝里挤出来：“我讨厌你……好恶心。真恶心。”

梁宇被这话刺得一愣，随即对上那小孩毫不躲闪的眼神——那眼神里没有怕，倒像是在看一只黏在鞋底、怎么也甩不掉的脏爬虫。他被这眼神盯得恼羞成怒，一股邪火直冲天灵盖，右手几乎是条件反射地抬了起来，真想一巴掌把这不知天高地厚的小崽子扇懵在原地。

可手刚扬到半空，走廊尽头忽然传来了急促的脚步声，还有一道熟悉的、吊儿郎当却此刻显得无比踏实的嗓音——

“宋祈言！”

梁宇的手僵在半空，脸上的温柔假面瞬间裂开一道缝。他缓缓收回手，指节捏得发白，最后只是若无其事地又在宋祈言头顶上揉了一把，声音压得极低，只有两个人能听见：“……小崽子，嘴再不干净，下次可不止蹭破点皮了。”

说完，他迅速直起身，脸上已经重新挂上了那副温和的假笑，仿佛刚才那个狰狞的瞬间从未存在过。

方沐泽的脚步声由远及近，匆匆转过走廊拐角。再抬头时，就见宋祈言身边站着那位梁宇老师。他没多想，上前利落地打了个招呼：“哎，你好，老师。”

梁宇脸上挂着那副无懈可击的温和笑意，侧身挡了挡，语气轻缓：“啊，刚才瞧见宋祈言一个人在这儿委屈巴巴的，我过来瞧瞧。没事，就是小家伙有点想家了吧。”

“啊，谢谢老师了，麻烦您了……”方沐泽应了一声，视线随即落在梁宇脸颊上那两道又深又长的疤痕上，“老师，您的脸……”

梁宇下意识用手摸了一下脸上的伤疤，语气平淡：“哦，没关系，从楼梯上摔下来，磕到玻璃了。”

“嗷，老师慢走。”方沐泽目送他走远，直到那道身影消失在楼梯口，才猛地蹲下身，视线齐平地对上宋祈言的脸。

刚才那股子扎人的倔强劲儿全没了。小孩的眼眶红得像个兔子，嘴唇上还蹭破了一点皮，原先憋着的劲儿一散，那表情就像是受了天大的委屈，瘪着嘴，眼泪在眼眶里直打转，眼看就要掉下来。

宋祈言猛地抓住他的手，五指死死扣进他掌心里，仰起那张惨白的小脸，眼神可怜得发颤：“方沐泽……那个老师是坏人，我们快回家。”

方沐泽怔住，喉结滚了滚：“怎么了？”

“刚才那个老师……说我嘴上有灰。”宋祈言声音发着抖，下意识舔了舔火辣辣的唇瓣，“他特别用力地蹭了一下……还说让我闭嘴。”他越说越急，眼泪在眼眶里直打转，“他就是那天晚上，我在树林里看到的那双眼睛……我敢保证，肯定是他！”

方沐泽有些发懵，脑子里不受控地闪过刚才梁宇那张笑得温良的脸——慈眉善目，半点戾气都无。他盯着宋祈言那双熬红的眼睛，沉声问：“你确定吗？那天晚上……看清那人的脸了？”

宋祈言拼命摇头，发梢跟着乱颤：“没有……天太黑了。”他喘了口气，随即又用力点头，语气笃定得像在起誓，“但我看见那双眼睛了！错不了，肯定是他！”

方沐泽心里虽是一团乱麻，但看着宋祈言这副魂不附体的模样，知道这害怕绝不是装出来的。他抿了抿唇，指了指小孩手腕上的电话手表，低声交代：“有事就给我打电话，听见没？”

谁知宋祈言一听他要走，又慌了，死死攥住他的手不放，声音都变了调：“不行……你不能回去！”

方沐泽被他拽得心里发涩，吐出一口沉闷的浊气，顺势蹲下来与他平视，压着嗓子哄道：“好，我不回去。我就在对面那家‘海洋旅馆’住着，哪儿也不去，行了吧？明天一早我准时就来看你，嗯？”

宋祈言这才慢慢松了力道，指尖恋恋不舍地从他掌心里抽回，低着头，闷闷地点了一下头。