江亦涵是被一阵食物的香气唤醒的。

不是酒店自助早餐那种千篇一律的培根油脂味，是黄油的焦香混着鸡蛋的绵软，还有现磨咖啡豆特有的醇厚苦香。

一丝一缕地从卧室门口飘进来，绕过木格栅的屏风，精准地降落在她的枕头上。

她在被窝里翻了个身，迷迷糊糊地睁开一只眼，首先看到的不是食物，而是一双手。

骨节分明，指节修长，正将一个胡桃木的小桌稳稳地架在她的床尾。

桌上摆着一只白色的椭圆瓷盘，里面的炒蛋金黄蓬松，边缘微微卷起焦黄的蕾丝边，旁边躺着一片烤得恰到好处的酸面包和几颗蓝莓，玻璃杯里是鲜榨橙汁，骨瓷杯里是拉花拿铁，旁边甚至插了一朵小小的野花，大概是刚从庄园的花园里摘的。

而端来这张小桌的人，正弯着腰调整桌脚的高度，侧脸在晨光里笼着一层柔和的金边。

他穿着黑西裤、白衬衫，袖子挽到小臂中段，露出一截线条干净的手腕。白衬衫的领口敞着，不是解开一颗扣子的那种敞法，是两颗——不，三颗——刚好敞到能看见锁骨下方一小片紧实的胸肌和那条若隐若现的事业线。

衬衫的面料极好，在晨光下泛着细微的珠光，贴着他的身体线条垂下来，肩线笔挺，腰线收得利落，西裤的剪裁恰到好处地裹着两条长腿。

江亦涵揉眼睛的手停在了半空中。她盯着那片敞开的领口看了三秒，大脑从“还在做梦吗”切换到“这不是梦”再切换到“这个人一大早穿成这样出现在我房间里是什么意思”

三个念头依次闪过，最后一个还没想清楚，她就把被子往上拉了拉，盖住了自己发烫的脸颊。

“昨晚谢谢你没有抛下我，把我送回去了。”宇文朔直起腰，站在床边，他说话的时候，阳光刚好从木格栅的窗棂之间斜斜地切进来，在他的侧脸上投下一道温和的光影。

“呵呵不客气，我都忘了。”江亦涵从被子里探出半张脸，声音里还带着没睡醒的沙哑，眼角挂着一粒困倦的泪花。

她是真的忘了——不是客套，是昨晚发生太多事。

她从被窝里伸出两只手，把枕头竖起来垫在腰后面，眯着眼打量着面前这张小桌上的阵仗，又问，“你穿的这是什么？”

宇文朔低头看了看自己的衬衫领口，抬手把领子拢了一下，但没系扣子。

他看着她，嘴角弯了一个极淡的、近乎腼腆的弧度，但眼睛里的光是理直气壮的：“难得休息。我自己下厨——这份炒蛋是我做的，你尝尝味道。”

江亦涵拿起叉子，戳了戳那团金黄蓬松的炒蛋。蛋液被煎得很嫩，叉子压下去的时候还有一点微微的弹性，黄油的焦香和芝士的奶香混在一起往鼻子里钻。

她叉了一小块送进嘴里，咀嚼了两下，眼睛微微睁大：“里面加了芝士吧？”

“嗯。本来想加牛肉番茄，但是口味太重了，不够清爽——这样比较适合你。你昨天喝了酒，早上吃油腻的胃会不舒服。”

宇文朔站在旁边，双手垂在身侧，姿态像是在米其林餐厅里等待食客反馈的主厨。

“了不起，大厨师。”江亦涵又叉了一块炒蛋塞进嘴里，含含糊糊地夸了一句。

她其实想说的是“你一个总裁怎么连炒蛋都做得这么好”，但炒蛋太香了，她舍不得停下咀嚼的节奏去组织语言。

她吃了两口，食欲就被彻底调动起来了。

她把叉子搁在盘沿上，端起那杯鲜榨橙汁喝了一口，然后抬眼看他：“你吃过了吗？”

“我早晨起来慢跑，已经吃过了。这份就是给你的。”宇文朔摇了摇头。

江亦涵把旁边那杯还没动过的牛奶拿起来，递给他：“喝掉吧，我不喜欢牛奶。”宇文朔没有伸手接。他微微弯下腰，就着她手里的杯子喝了一口。

他的嘴唇碰到杯沿的时候目光还是看着她的，从杯沿上方安静地注视着她的眼睛，睫毛在晨光里投下一小片淡淡的阴影。

江亦涵握着杯子的手僵了一下。她本来只是想把牛奶递给他让他自己喝，没想到他直接用她的手当杯架。

她就这么举着杯子喂他喝了一口又一口，直到杯子见底，这个姿势说不出的暧昧。她的小指不自觉地蜷了一下，碰到他的下巴，那里有一点新长出来的胡茬，微微刺人。

宇文朔喝完最后一口，直起腰，嘴唇上方留了一圈极淡的牛奶白印。

他自己大概没意识到，只是舔了一下嘴唇，然后认真地看着她，语气像是在完成某个仪式之后的郑重宣告：“喝完了。有没有奖励？”

江亦涵正要开口，手机在床头柜上震了一下。屏幕亮起来，微信消息的绿色图标上挂着陈默的名字。她放下杯子，拿起手机，点开一看。

「出发了没有？会议材料都准备好了。」

陈默措辞是陈默式的公事公办。但江亦涵看着这条消息，脑子里的某根弦“铮”地一下绷紧了。歌词打磨会。

是的——她答应了陈默，这一周歌词打磨期，开头和最后一天都要尽量线下参会。

这是她答应好了的。而现在她坐在横店郊外一座庄园的架子床上，面前摆着情人的爱心早餐，距离上海百多公里，妆容没化，衣服没换

她把手机屏幕转向宇文朔，表情从睡眼惺忪变成了五级战备状态。

宇文朔扫了一眼消息内容，只是把手里正在擦的餐巾放在桌上，拿起自己的手机：“能来得及。我现在给陈默打电话。”

“我和他说会晚到——借个司机给我。”江亦涵从床上跳下来，光着脚踩在地毯上，一边把睡裙的肩带往上拽一边拉开衣帽间的门。

“没问题。”宇文朔走到一边，拨通了管家的电话，声音压得很低，但语速很快。他在用最高效的方式布置，把江亦涵从庄园运到上海。

江亦涵用她此生最快的速度换好了衣服。牛仔裤、白T恤、帆布鞋，简简单单一身，头发没时间打理就扎了个马尾，妆是在回廊上边走边画的——气垫在脸上啪啪啪地拍，眉毛画了两笔，口红涂了一下嘴唇用手指晕开，全程用了不到三分钟。

等宇文朔打完电话回头，她已经站在门廊下，整个人从方才那个慵懒的、窝在被子里吃炒蛋的小懒虫切换成了雷厉风行的效率模式。

高德地图已经打开了，预计到达时间在屏幕上跳动着。她把预计到达时间下午一点的截图发给陈默。

陈默回了：「一定要到。」

「抱歉抱歉。」江亦涵连发了两条。

陈默大概是正在会议室里喝茶等人，难得有闲心，回了一条带刺的调侃：「看我之前说什么来着，色令智昏。」

江亦涵把手机屏幕翻过去扣在膝盖上，不想让宇文朔看到这四个字。她打字的速度快了一倍，带着一种被揭穿之后恼羞成怒但又不肯承认的倔强：「别翻旧账了。你昨天还说，要改变对我的态度。」

「顶嘴罪加一等。」陈默秒回。

「行行行，你厉害。」江亦涵咬咬牙。

陈默大概是觉得调侃够了，语气切回了制作人模式。他接下来的消息写得很长，分了好几条发过来，措辞依旧是冷静克制的，但字里行间有一种严肃的、不打算被开玩笑带过的责任感：「虽然这件事责任不全在你，但我作为制作人，还是要把第一责任放在你这里。你的专业态度，不应该因为条件而改变。你在片场拍戏的时候，吊威亚吊到浑身淤青也没有迟到过一次——那是你的专业。在音乐上，也应该是一样的标准。要克服困难，明白吗？不能因为身边多了个人，就把答应的事忘了。」

江亦涵看着这段话，手指在屏幕上方悬停了片刻。陈默是她在音乐道路上的领路人，从《末班机》选歌到魔法小圆的直播访谈，再到《共犯》的Demo遴选，她的每一步都有他在前面探路。他说的话不严厉，甚至措辞都很克制，

但正是这份克制让她觉得比挨了一顿骂还要沉重。他在提醒她一件她一直引以为傲的东西——敬业，是她在片场从不迟到不喊苦不喊累攒下的口碑，也是她刚出道就立住的人设。

如果把这件事搞砸了，失去的不是一个上午的时间，而是别人对她专业态度的信任。

她深吸一口气，打字回道：「我明白。让这么多人等我，很不专业。」

「嗯，这才像反省的样子。」陈默回复的速度变快了，显然对她这个态度是满意的。他又补了一条，语气缓和了不少，甚至带了一丝“已经帮你擦好屁股了”的无奈：「我这边也已经安排好了。就说你剧组补拍镜头，要晚点来。反正你昨天杀青，今天补拍一两个镜头也是合情合理的。大家这一次是能体谅你的。」

「绝对不会有下次。」江亦涵打字的手是认真的，这个承诺不是敷衍，是她给陈默的信用凭证。

「我会以观后效。」陈默回完这条，大概是放下手机去跟同事继续寒暄了。