“抱歉。”宇文朔松开了一点力道，但没有完全放手。他用另一只手把门反锁了，然后才彻底松开她。“我等你等得心急。先吃饭。”

沙发前的茶几上散落着几份摊开的文件，纸页上用荧光笔画了好几道标记，旁边搁着一支没盖笔帽的钢笔，餐桌上则摆满了东西，一个个精致的漆木盒子，整整齐齐地码着，每个盒子上都印着附近那家高级日料店的名字和纹路。那家店平时要提前两周订位，人均消费能让普通上班族倒吸一口凉气，但此刻它的料理就这样被随意地摆在一张办公桌旁边的餐桌上，像一份再寻常不过的外卖。

盒子里装着刺身拼盘，金枪鱼大腹切得厚薄均匀，三文鱼是帝王鲑的品种，橙红色的鱼肉上分布着细密的白色脂肪纹路。另一个盒子里是捏得小巧玲珑的寿司，每一颗都只有拇指大小，刚好一口一个。还有一个扁平的木盒里铺着蒲烧鳗鱼，酱汁在灯光下泛着琥珀色的光泽。餐具是和店里堂食用的同款，漆器筷子、粗陶小碟、手工吹制的玻璃杯，连酱油壶都是那种带着细微气泡的手作陶瓷。

“出去吃人多，你不喜欢。”宇文朔说，走到餐桌前帮她把椅子拉出来，“我们在这里。”

他没说出来的后半句，江亦涵听懂了：主要不是人多，而是有人在场，江亦涵就不会让他靠近。宇文朔已经摸出了规律，只要周围有第三个人，江亦涵就会自动切换到“和宇文朔不熟”的模式。保持距离，保持礼貌，保持一切可以保持的界限。

所以他把所有可能存在的第三个人都清空了，从餐厅的服务员到办公室的助理，只留下他们两个人。

江亦涵没有坐他拉开的椅子。她走到茶几前面，把那几份散落的文件归拢了一下，合上，对齐，放在茶几的角落。“忙的话不用管我，我自己吃。”

“我就是等你，才顺带处理这些事情。”宇文朔站在餐桌旁边看着她，语气里带着一种急于澄清的认真，“不忙的。”

江亦涵在工作时间本来就不太有胃口，脑子里还装着上午录的那几句和声，匆匆吃了一半刺身、一小块鳗鱼，还有寿司，就放下了筷子。她用湿毛巾擦了擦手。

去洗手间简单用了漱口水，她站起来环顾了一下这间大得过分的办公室，目光最后落在那扇紧闭的休息室门上。

“我想睡午觉。”

这正中宇文朔下怀。他几乎是立刻放下了手里的筷子，站起来走到她身边，动作快到像是在脑子里已经预演过好几遍。他弯下腰，替她把高跟鞋脱了，一只手握住鞋跟，另一只手托着她的脚踝，动作轻得像是怕弄碎什么。然后从鞋柜里拿出一双备用的棉拖鞋，放在她脚边。那拖鞋是新的，毛绒绒的，和他这间冷硬的办公室格格不入，但尺寸刚刚好。

江亦涵低头看了看那双拖鞋，又看了看他，嘴角微微弯了一下，什么都没说，穿上拖鞋，推开休息室的门走了进去。

这间休息室很有宇文朔的风格。一张大床摆在房间正中央，床头是皮质的软包，颜色是近乎黑的深灰，走线笔直冷峻，整个床架的设计语言和办公室一脉相承，冷酷、克制、不近人情。但躺上去之后，床垫的软硬度恰到好处，枕头是羽绒的，被子是埃及长绒棉，皮肤贴上去的那一刻，所有的冷都被柔软吞没了。

宇文朔站在床边，没有上来。他站在那里看着江亦涵躺在床上、把被子拉到腰际的整个过程，脸上的表情很安静，但眼睛里有一种等待的东西在微微发亮。

江亦涵看了他一眼，忽然笑了。

“一起睡吧。”

得到许可的宇文朔像一道被按下了开关的自动门，迅速而无声地滑进了被子里。他整个人从床沿翻上去，手臂穿过她的颈下，把她整个人圈进自己的范围里，胸膛贴上她的后背，膝盖碰到她的膝窝，每一个接触面都精准地贴合了。两个人在羽绒被里调整着姿势，江亦涵翻了个身，搂住他的脖子，伸出食指戳了戳他的脸颊。

“回来喷香水了吧。”她的手指从他的颧骨滑到下颌角，指尖上沾了一点点他皮肤的温度和气息，“超级臭美的。”

宇文朔不仅在办公室换了一套西装，不是早上出门那套了，那套在昨晚的酒气中浸了一整夜，虽然面料抗皱，但他绝不允许自己在江亦涵面前有任何不完美的可能性。

他换了一套全新的深藏青色西装，衬衫换成了浅灰色的，甚至连袖扣都换了一对。而且他还喷了香水，是一种清淡干净的味道，比古龙水更精致一些。

“怕昨晚的酒气没散，你不喜欢。”宇文朔说，声音在她头顶上方，闷闷的，带着一种坦诚到近乎笨拙的老实，“你上来之前，我还刷了牙。你亲亲我就知道了。”

他在意的不是形象管理本身，他本来就是一个严格自律的人。但此刻他做的这一切，不是为了符合某个企业家的身份要求，不是为了在镜头前显得体面，而是为了江亦涵。为了让她靠近的时候闻到的是干净的、好闻的、值得把脸埋进他颈窝里深吸一口气的味道。

他刚刚也和江亦涵一起用了漱口水，在办公室自带的卫生间里快速完成了一整套口腔清洁。整个人从头到脚，香香的。

江亦涵就顺理成章地吻了吻他的嘴唇。很轻，像是试一下温度，舌尖只碰到他的下唇就收了回来。“不错。”

宇文朔像得到了极大满足一样，把她搂得更紧了一些，下巴抵在她的头顶上，胸腔里发出一声极低的、几乎是叹息的呼吸。“再亲一会儿。”

江亦涵的手从他脖子上滑下来，沿着他的肩膀、上臂，一直滑到小臂。她的手指在他的小臂上来回抚摸着，指尖感觉到了一种和昨晚不一样的触感，光滑，干净，没有任何毛发的阻隔，皮肤直接贴着皮肤，触感像一块被溪水冲刷了多年的鹅卵石。

她开了床头灯。暖黄色的光晕在休息室里洇开，把两个人的轮廓从黑暗中打捞出来。她抓住他的手腕，把他的小臂举到灯光下仔细打量，他的手臂原本覆盖着一层不算浓密但确实存在的体毛，常年健身让他的雄性激素水平很高，毛发是深色的，在小臂上形成一层薄薄的覆盖。但现在，什么都没有了。皮肤光洁得几乎反光，毛孔还在，但每一根毛发都被处理得干干净净。

“你去脱毛了？”

宇文朔带着一点骄傲点了下头。“我去全身除毛了。”

江亦涵把床头灯的角度调了一下，让光线更直接地落在宇文朔身上。他被她凝视着，整个人的反应很奇怪，他的脸颊、脖子、耳根全红了，那种红和昨晚喝酒之后的红不一样，是羞赧的、被审视的、但又带着某种说不清道不明的自豪感的红。他没有躲，没有拉被子遮住自己，而是坦然地、甚至是骄傲地展示着自己的身体，像一个把自己从头到脚擦得干干净净之后等待家长检查的小孩。

江亦涵在心里想：简直顶级魅魔来的。

她本来打算好好睡午觉的。现在看来不用睡了。

但她还是伸手关掉了床头灯，让黑暗重新把两个人裹住。她只是搂着他，手掌贴在他现在变得光滑的前臂上，慢慢地抚摸着。“怎么这么突然。”

“在三亚你说你不喜欢我腿上的毛。”宇文朔说，声音在黑暗里显得比平时更低、更近，像是在用最小的音量说一件最重要的事，“我昨天总算有时间了，就去处理了一下。全身都脱了。这样你就不会讨厌我了。”

江亦涵的手从他的手臂滑到胸口，再到腹部，再到腿侧。每一寸皮肤都是光滑的，不再有任何毛发带来的涩感，手掌贴上去之后毫无阻碍地滑过去，像是抚摸一块被盘了很久的玉。她在黑暗中找到了他的嘴唇，然后低下头，开始细细地、一寸一寸地亲吻那片光滑的皮肤。从锁骨开始，到胸口，到肩膀，再回到喉咙。她的嘴唇经过的地方，他的皮肤会微微发烫，肌肉会在亲吻落下的瞬间绷紧又放松，像是每一根神经都在追着她的嘴唇跑。

宇文朔深深呼吸着。他的胸膛在她嘴唇的巡礼下起伏得越来越明显，呼吸的节奏从均匀变得紊乱，又被他努力压回去。他的眼尾红了，不是委屈的红，不是宿醉的红，是被某种他等了太久的东西终于降临之后，身体来不及准备的、从心脏直接涌到眼眶的红。

“我身上，你还有什么不喜欢的。”他说，声音在黑暗里有些哑，但每一个字都稳稳当当地递到了她的耳边，“我都会改。”

为了能被江亦涵喜欢，他努力改造自己。在每一次见她之前，都偷偷使用很多小心机，研究她夸过的香水成分，分析她微博点赞过的穿搭图，记得她说过不喜欢酒气就在办公室里备一整套洗漱用品。他像一个虔诚的学生，把她的每一句话都当成必修课的教材，反复复习，反复背诵，反复揣摩出题人的意图，然后在每一个她可能出现的时间节点上，交出一份自己能做到的最高分的答卷。

江亦涵热烈地亲吻他。她的嘴唇从他的锁骨一路往上，经过脖子，经过下巴，最后落在他的嘴唇上。那个吻不再是浅浅的试温度，而是真正的、带着重量的、让两个人都沉进去的亲吻。

“真乖。”她在亲吻的间隙里说，声音贴着他的唇缝，温热的气息直接渡进他的口腔。

宇文朔回吻着她。他的手臂收紧了一点，把她更深地嵌进自己的怀里。他的体温在迅速攀升，汗水从皮肤表面渗出来，被升高的体温迅速蒸发，混合着香水的尾调，在两个人的呼吸之间形成一股诱人的芬芳，萦绕在被窝里、枕头上、每一寸被体温焐热的空气里。

此刻的他在江亦涵眼中，已经成了一大块熟得刚好的极品牛排。充分的美拉德反应给表面抹上了一层诱人的焦糖蜜色，切开之后内里是恰到好处的粉嫩多汁。她只要轻轻咬一下他的嘴唇，就能看到他方寸大乱的样子，呼吸会变得急促，眼神会变得涣散，眼角那一抹粉色会从浅樱变成深桃。他水汪汪的眼角，他大口喘气时露出的一截舌尖，他每次被她主动触碰时那种既渴望又不敢相信的、全部写在脸上的狂喜和慌乱。

“你这家伙，”她把脸埋进他的颈窝里，深深吸了一口，香水的尾调、干净的体温、还有他身上本来就有的气息，“怎么这么香。”

“你喜欢吗？”宇文朔的声音从她头顶上方传下来，小心翼翼地，像是在问一个他其实已经知道答案但还是想亲耳听一遍的问题，“这是网上说的男友香。”

江亦涵轻轻捏着他的耳垂。他的耳垂很软，和这个人浑身上下的硬朗形成了微妙的对比。“你说呢？”

宇文朔把江亦涵搂得更紧了。他的手臂环住她的后背，手掌贴在她肩胛骨之间的位置，把她整个人都按进自己的怀抱里。他被窝里的温度和湿度都在攀升，香水味和体温蒸出来的气息混合在一起，把整张床变成了一个只属于他们两个人的、密不透风的小宇宙。

他恨不得午休时间永远不结束。