傍晚的光从窗户斜斜地照进来，在白色床单上拉出一道暖橘色的长影。

鬼苍梧侧躺在病床上，黑发散在枕边，一只手举着手机，拇指在屏幕上缓慢地划拉着。贪吃蛇那条亮绿色的小东西在黑色背景里左拐右拐地吃着红点，身体越来越长，尾巴已经快追到脑袋了。

这玩意儿确实挺打发时间。他以前都不曾觉得"无聊"是个问题，批卷宗、审魂魄、管十殿阎罗，日子被塞得满满当当。

可在这儿，一天二十四小时忽然变得漫长起来，除了吸收咒灵、等咒灵、恢复灵体，居然还有很多空出来的、不知道该做什么的缝隙。

而这条像素小蛇恰好能填上那些缝隙，不用动脑子，不用耗费鬼气，手指头划一划就能看着它把红点一个个吞进去。

他玩到第三关的时候，门被推开了。

家入硝子端着一个托盘走进来，上面搁着几根棉签和一个小型仪器，白色的医务室白大褂下摆随着她的步子轻轻摆动。她走到床边的椅子上坐下，把托盘放在床头柜上，动作利落地拿起仪器夹住了鬼苍梧的指尖。"别动。"

鬼苍梧翻了个白眼，但还是乖乖停了手，把手机屏幕朝下搁在枕边。家入硝子看着仪器上跳动的数字，眉毛微微动了一下，像是看到了什么意料之外的但也不算太糟的数据。"还行，比你刚来的时候好多了。但心率还是不太好，你这具身体的代谢速度跟正常人不一样，血氧也有点偏低。"她松开夹子，在记录本上潦草地写了几笔，然后把棉签和试管收起来

鬼苍梧"嗯"了一声，重新拿起手机。贪吃蛇的残局已经撞墙了，他看着屏幕上跳出"GAME OVER"两个大字，面无表情地按了重新开始。

"晚上的Party，"家入硝子把托盘端起来，走到门口又停了一下，侧头看了他一眼，"我买了点不辣的串，你不吃辣对吧？上次食堂你打的菜里辣椒都没动。"

鬼苍梧一愣。他从没跟任何人说过自己不吃辣——实际上压根不需要进食，来这个世界之后也没主动点过什么菜。但上次食堂打饭那盘肉旁边确实搁着几颗红辣椒，他全都拨到一边没碰。

这位女性居然注意到了。

"……不吃辣。"他说。

"知道了。"家入硝子点点头，推开门走出去半步，又回过头来，目光在鬼苍梧脸上停了一瞬，语气平淡："对了，两位同期，对你都挺上心的。"

鬼苍梧的手指在屏幕上顿了一下。贪吃蛇撞上了边框，红色的"GAME OVER"又弹了出来。他按掉弹窗，重新开始，目光没有抬起来："嗯。"

"你知道吗，五条悟那个家伙，前一晚差点把整个冲绳拆了。反转术式把自己身上的伤翻来覆去修了三遍，手都在抖，嘴上一句疼也没说。结果回来之后……像是什么也没发生第二天又笑嘻嘻的。"家入硝子靠着门框，语气不轻不重的，像在聊一件跟当事人没什么关系的事，"夏油杰回来之后虽然也在发呆，但至少会动筷子吃饭了。"

鬼苍梧沉默地看着手机屏幕上那条正在拐弯的贪吃蛇。

"你说呢？"家入硝子歪了歪头，黑色长发从肩侧滑下来，"我也挺奇怪的。他们俩那状态，按理说怎么也得消沉个十天半个月的。结果回来见了你一面，倒像被什么勾住了魂一样。"

鬼苍梧按下暂停键，把手机放下，侧头看向门口那道身影。暮色的光从走廊的窗户照进来，落在她肩膀上，把她的脸映得半明半暗。

她脸上没有什么恶意——

甚至没有警惕，更像是一种平铺直叙的好奇，带着她这个年纪的女性特有的那种不动声色的观察力。

鬼苍梧嘴角微微弯了一下，弧度很浅。他重新靠回枕头上，黑发散在肩侧，暗红色的瞳仁在暮光里泛着慵懒的微光。

"也许是因为我的存在给了他们安全感。"他说。声音不高不低，带着一种温柔的平静，"这里太小了。高专、结界、几个同期——这就是他们的全部。一旦出去了，外面太大了，大到所有的痛苦都会被摊薄，但也会被无限放大。而这里……"他微微偏了偏头，目光落在天花板上那盏还没开灯的日光灯上，"这里够小。小到有些不重要的事情可以放一放。"