医院的早晨通常被消毒水的气味和护士换药的轻响唤醒。但沈渡这几天的清晨，却是由一种极其细微的、像蝉翼摩擦金属的声音唤醒的。

他开始习惯性地观察身边的所有物品。那杯水，那支笔，那张病历单。当他高度集中注意力去审视一件物品的内部构造时，他看到的不再是表象，而是它们在这座城市庞大运行逻辑中的位置。

比如陆岩送来的那份诊断报告。在他眼中，纸张背后的纤维不再是纸浆，而是一串串细密到极点的、类似古老结绳记事的排列。

这是格式化的延伸。他正在从一个观察者变成一个阅读者。

“沈渡，今天下午有个心理评估，你得参加。”陆岩推门进来，手里拿着一份通知。他的笑容依旧温和，但沈渡注意到，陆岩说话时喉结滚动的频率与他心脏跳动的频率完全同步。

沈渡平静地看着他：“为了评估我是否还有正常的社会感知能力？”

陆岩愣了一下，苦笑：“你总是这么敏锐。最近局里有人反应，你出院后的报告写得太抽象了，看不懂，也不敢用。”

沈渡没有接话。他知道那些报告之所以被判定为抽象，是因为他不再用死因分析去解释现场，而是写下了他感知到的运行轨迹。他写下哪根管道的走向，哪种腐败物的气味与周边的地磁场形成共鸣。那些在常人眼中疯癫的记录，正是这城市底层代码的局部切片。

下午的评估室内，阳光被百叶窗分割成条状。

心理医生是个五十多岁的女人，声音轻柔得像在哄睡。她问的每一个问题都精准地避开案情，却死死卡住沈渡对自我完整性的认知。

“沈渡，如果有一天你发现记忆中关于槐阴村的经历从未发生过，你现在的痛苦还成立吗？”

沈渡抬起头，注视着窗外那棵正在发芽的白桦树。树的枝干在风中摇曳，在他眼中，那些枝桠正拼凑出一个巨大的人形阴影。

“痛苦是生理反应。”沈渡的声音很轻，带着法医特有的理性，“无论诱因是真实还是幻觉，我的神经末梢确实在坏死，我的血管里确实在流淌着不属于我的东西。”

评估室的门缝里透出一丝极淡的阴影。沈渡敏锐地察觉到那是宋予安，她就站在门外一动不动。

医生沉默许久，在病历本上写了几行字。沈渡没有偷看，只盯着医生的手。她的手腕内侧有一道极细的红色印记，像一枚被针尖扎出来的花朵，随着她的呼吸，花瓣竟然在微微闭合。

“你该走了。”医生合上本子。

沈渡走出评估室，宋予安就在走廊拐角处，背对着光，长发遮住半张脸。

“她身上有虫卵。”沈渡路过她身边时低声说。

宋予安没有侧头，轻轻回应：“整个医院，除了你我，谁没有？”