何叶觉得，自己这辈子做过最蠢的事，就是在相亲网站的个人简介里写了“热爱大自然”。

她以为是去露营，结果是去爬山。她以为是去赏花，结果是去滑草。她以为对方也是个喜欢小动物的人，结果对方养了两条蛇、一只蜥蜴和一缸子蟑螂——活的，饲料用的。那位相亲对象还特别真诚地看着她说：“你的简介写的热爱大自然，我以为你应该、可能会接受蟑螂。”

何叶想到了钓鱼老佬，灵光一闪还想到那个冰箱藏尸的变态杀手，以出去接重要电话为由，拔足狂奔，当天晚上就把简介改成了“985园林植保专业硕士，研究方向为水稻病理学，爱好是宅，讨厌爬行动物”。

改完之后，连蟑螂都没了。整整六个月，匹配数为零。

所以当程乖出现的时候，何叶差点以为自己出现了幻觉。

程乖，男，二十九岁，某大厂后端架构师。照片上的他穿着一件灰色卫衣，戴黑框眼镜，站在公司logo墙前面比了个毫无灵魂的大拇指。长得不算好看，但也不算丑——就是那种扔进张江地铁站早高峰人堆里，你连他后脑勺都认不出来的类型。

何叶第一反应：这人发际线是不是有点危险。第二反应：算了，先聊。

程乖设置的关键词是：情绪稳定、逻辑清晰、不养宠物。”是这第三条把两人匹配上的。

于是两人约了见面，见面之后又约了第二次，第三次。程乖这个人，不会说情话，不会制造惊喜，第一次约会带她去的是一家开在商场负一层的兰州拉面，何叶吃了一碗毛细，程乖慷慨地点了十串羊肉串，每串要9块钱的那种大羊肉串，每串烤得滋滋冒油，又鲜又香，第二次吃的是酸菜鱼，程乖不喜欢钓鱼，这一点何叶也是满意的。”

第三次见面，程乖顺嘴说到公司新项目上线之后可能会有年终奖。“全球卖爆了。”他说这话的时候没什么表情，像在汇报项目进度，“小组leader说，每个人大概能分到三百万。”

何叶正在吸一杯奶茶，听到三百万一激灵，珍珠没进喉咙，拐进气管。

她张开嘴，发不出声。脸从红变青，手指抓住程乖的手腕，指甲陷进去。

程乖拨了120。“女，二十八岁，异物窒息，意识清醒，气道不完全梗阻。”他冷静地与接线人员对话。

救护车八分钟到。急诊室里何叶咳得撕心裂肺，CT显示珍珠卡在主支气管。她被推进手术室，全麻，支气管镜下异物钳夹出一颗浑圆的珍珠。

经过这番折腾两人也算是生死之交了。

第二周，程乖约她参加小组庆功宴。

“小组庆功宴？”何叶对着手机愣了一下，“你们大厂的聚餐……我能去吗？”

“可以带家属。”

“我算家属吗？”

程乖那边沉默了大概十秒钟，然后回了一句：“你想算的话，就算。”

何叶觉得这大概是这个人能说出的最接近情话的一句话了。她抱着手机在床上滚了三圈，然后花了整整一个下午挑衣服，最后选了一件白衬衫和一条牛仔裤——她觉得穿太隆重显得没见过世面，穿太随意又显得不重视。白衬衫加牛仔裤，进可攻退可守。

聚餐地点在外滩一家日料店。何叶到的时候程乖已经在门口等了，穿着那件灰色卫衣，看到她笑了一下。

“走吧。”

“等一下。”何叶深呼吸一次，“我紧张。”

“紧张什么？”

“他们都是年薪百万的大厂员工，我是一个研究水稻病虫害的。”