谷地比她想象得要大，二、三十亩的样子，四面环山，像一个巨大的石盆。盆底是平的，没有树，没有灌木，没有野草，连苔藓都没有。

地面是灰黑色的，板结成块，裂开一道道干涸的口子，像是大地被人用刀割了无数道疤。

山风从谷口灌进来，吹起地面上细碎的黑色粉末，在阳光里扬起一阵灰色的薄雾。那些粉末落下来又飘起来，像是一层永远不会沉底的灰。

她前世在课本上见过矿区废弃地的照片，大概就是这个样子。但这块田比矿区废弃地更死——矿区至少还有几棵倔强的野草从石缝里钻出来，这里连石缝都是空的。

林也巡视着自己的田地，想要发现奇迹，她走过来又走过去，终于见到了唯一的一棵草。

走近了一看，是一株巨大的狗尾巴草。茎秆到她小腿的高度，毛茸茸的穗子垂着，在午后的风里轻轻摇晃。周围的土是硬的，裂的，灰的，唯独它脚下一小圈土是松的，颜色比别处深一点，带了一点点极淡的黄。

林也在那棵草面前蹲下来。

她有些调侃又像自嘲，“整个小区都拆迁了，就你一个钉子户？”

狗尾巴草没有回答，穗子在风里摇了摇，像是在说“关你屁事”。

林也伸手抓住草茎，试着拔了一下。纹丝不动。她加了一只手，身体后仰，用力——还是纹丝不动。她低头看草的根部，地面连一道裂纹都没有，这说明它的根系不是扎在表土里的，而是从很深很深的地方长出来的。

“可以啊，钉子户的根基挺深。”

她把锄头抡起来，想从草旁边的土下手，把周围的土挖松了再拔。锄头落下去，砸在板结的土面上，弹回来，虎口震得发麻，地上只留了一道浅浅的白印。她不信邪，又挖了几锄头，效果差不多——这土硬得跟混凝土似的，她的锄头连表皮都刨不开。

林也把锄头往地上一杵，喘着粗气瞪着那棵草。

“你是不是在嘲笑我？”

狗尾巴草的穗子在风里又摇了摇。

林也把无端穿越，没有金手指，只见到一块死地的一腔愤闷，都倾泻在狗尾草身上，跟这棵草不死不休地杠上了。

她单手拔，加双手拔，脚蹬着地身体后仰拔；她用锄头撬，从旁边挖，从底下撬；她绕着草走了走去，换了各种角度挖，每一次都觉得这次肯定能行，每一次那棵草都纹丝不动。太阳从西边沉到山脊后面，谷地里的光线从灰白变成橙红，又从橙红变成灰蓝。她还在拔。

最后一次，她双手抓住草茎，两脚蹬地，整个身体的重量都往后坠，牙齿咬得咯咯响，脸上的汗从下巴滴到土里。草纹丝不动。她泄了气，瘫坐在地上，后背的衣服被汗浸透了，黏糊糊地贴在皮肤上。两只手掌还被草边割破了，血水渗了一手，火辣辣地疼。她看着那棵在暮色里岿然岿然不动的狗尾巴草，忽然觉得自己像一个跟电线杆打了一下午架的疯子。