入伏的乡下，空气闷得像一口密不透风的蒸笼。

日头毒辣辣地晒在黄土路上，连路边的狗尾巴草都蔫哒哒垂着脑袋，一丝风也没有。

凌晨四点半，天刚蒙蒙泛白，林家屯还沉在熟睡里，林秀莲已经醒了。

三十六岁的她，脸上早已没了少女的鲜活，眉眼间尽是常年劳作的疲惫，皮肤是常年风吹日晒的暗黄色，双手粗糙干裂，布满洗不掉的老茧。

结婚十六年，她的日子，从来没有天亮睡到自然醒的日子。

轻手轻脚起身，怕吵醒里屋熟睡的公婆和孩子，林秀莲披了件洗得发白的旧短袖，踩着凉拖鞋进了厨房。

灶房闷热得要命，柴火一烧，热浪裹着烟火气扑面而来，瞬间浸透全身的衣服。

她熟练地引火、添柴、烧水、煮粥。

锅里的小米粥咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾，模糊了她的眉眼。

今天是三伏天最热的一天，也是婆家规定的“收草囤仓”的日子。

公婆一早放了话，今天必须把后院晒干的玉米秸秆全部码好，堆进仓房，一点都不能耽误。

丈夫王建军昨天从镇上打工回来，累了一天，此刻还在炕上呼呼大睡。

从结婚到现在，十六年，家里所有的农活、家务、伺候老人、照看孩子，从来都是她一个人的事。

王建军永远只有一句：“女人家，不干这些干啥？”

粥熬好，她又麻利地和面、贴玉米饼子、腌咸菜。

等满满一桌子早饭摆上桌，天边才彻底亮透。

公婆慢悠悠起床，坐在桌边，拿起筷子，全程理所当然，没有一句辛苦，没有一句问候。

婆婆赵桂兰扒了两口粥，眉头立刻皱了起来，筷子重重磕在碗沿上，发出刺耳的声响。

“粥熬这么稀？能顶啥饱？干重活就吃这？秀莲，你一天天在家闲着，连顿饭都做不明白？”

林秀莲握着筷子的手微微一紧，压下心底的酸涩，低声解释：“天太热，孩子吃太稠的上火，建军今天要干重活，稀粥解渴。”

“狡辩！”赵桂兰白眼一翻，语气刻薄，“我看你就是偷懒舍不得粮食！我们王家娶你回来，是让你享福的？天天好吃好喝供着你，你还不知足！”

句句诛心。

十六年，听了无数遍。

她从最初会委屈争辩，到后来默默流泪，再到现在，只剩麻木。

王建军这才打着哈欠走出屋，一脸不耐，压根没看忙碌一早上的妻子，张口就是埋怨：“吵啥呢，大清早的不消停。”

他坐下来，自顾自吃饭，全程冷漠，从头到尾，没问一句她吃没吃，没看一眼她满头的汗水。

林秀莲看着眼前这一幕，心口像是被三伏天的热浪闷住，堵得喘不上气。

这就是她守了十六年的婚姻。

婆家压榨，丈夫冷漠，日复一日，年复一年。

吃完饭，王建军碗筷一推，转身进屋玩手机、歇凉。

公婆搬着小板凳坐在院口树荫下唠嗑，指挥她：“快点干活，趁着上午太阳没最毒，把秸秆码完，别偷懒。”

偌大的院子，成堆的秸秆，全部压在她一个人身上。

林秀莲没说话，默默收拾完碗筷，拿起铁叉，走到后院。

秸秆又干又硬，一叉一叉挑起、搬运、码齐，枯燥又费力。

没干半小时，她浑身已经被汗水浸透，衣服紧紧贴在背上，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴进泥土里，瞬间蒸发。

腰一阵阵发酸，隐隐坠着疼。

她今年三十六，早就熬不住常年连轴转的重活了。

中午十一点，日头最毒的时候，她实在撑不住，扶着墙喘口气，想歇两分钟。

结果刚蹲下，就被乘凉的婆婆看见。