赵春梅指了指走廊尽头那扇紧闭的门，压低声音：“她就在里面。”

林秀莲走过去，在门外站住了。

门缝里透出一线昏黄的灯光，隐约能听见里面有人在低声啜泣。那声音很轻，像是怕被人听见似的，压抑着、憋着，断断续续。

林秀莲站在门外，一动不动。

她想起很多年前，自己也曾在这样一扇紧闭的门后面哭过。那时候她刚生下第二个孩子，身体虚弱，身边没有人照顾，怀里抱着嗷嗷待哺的婴儿，眼泪止都止不住。那时候她多想有人能推开那扇门，把她从黑暗里拉出来。

可是没有。

一个人都没有。

她站在门外，听着里面那个年轻女人的哭声，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

她抬起手，想敲门，但手指悬在半空中，又停住了。

她有什么资格去敲那扇门呢？

当年把孩子送走的是她。这些年缺席的是她。现在孩子出了事，她凭什么以一个母亲的身份出现在对方面前？

她的手慢慢放了下来。

林秀莲转过身，对赵春梅说：“让她哭吧。哭出来就好了。”

她从包里拿出一张名片，递给赵春梅：“这是我的电话。如果她需要帮助，随时打给我。不管是打官司还是找工作，我都能帮上忙。”

赵春梅接过名片，眼眶红红的，想说些什么，但最终只是点了点头。

林秀莲没有再多留，转身下了楼。

走出单元门的时候，外面的风迎面吹来，凉飕飕的。她站在楼下，抬头看了一眼五楼那扇透着光的窗户，站了很久。

手机震动了一下，是陈峰发来的消息：“晚上想吃什么？”

她看着那行字，忽然觉得很累。

不是身体的累，是一种从心底深处涌上来的疲惫。像是走了很远的路，回头看时，发现身后跟着一串长长的影子，每一个都带着遗憾。

她回复道：“随便，你做什么我吃什么。”

发完消息，她把手机揣进口袋，拢了拢衣领，朝停车的地方走去。

风还在吹，但她没有回头。