自从那页纸上出现了铅笔写的"好"，林知夏和这间屋子之间，似乎有了某种不必言说的默契。

她把那页草稿纸小心地夹进笔记本里，没再追问那个写字的人是谁、在哪里、为什么看不见。她只是开始习惯在独处时对着空气说话。早晨推开房门时说一句"早"，晚上拉灭台灯时说一句"晚安"，泡面等开的间隙会随口念叨今天的课讲得无聊，或者食堂的红烧肉又咸了。

她不指望听见回答。但她知道，有人听见了。

从前那个会把自己闷成一潭死水的人，开始愿意把一天的碎屑掰开来，摊在空气里。而空气总会适时地回应她一点什么——风来得勤了些，窗台的枯叶舒展得频繁了些，台灯的灯光在她埋头写字时，会不知不觉地亮上那么一个刻度。

一个礼拜后的傍晚，林知夏从图书馆回来，推开206的门，发现书桌上多了一样东西。

是一枚槐花。

干透了的，浅黄色，花瓣薄得像纸，安静地躺在她的笔记本封面上。她拿起来对着灯光看了看，花形完整，脉络清晰，像是被人挑拣过之后，专门拣出最好的一朵，郑重地放在她看得见的地方。

林知夏捏着那枚干花站了好一会儿，嘴角动了动，然后弯腰对着书桌下面的阴影轻声道了句谢。她不确定"它"在那里，但直觉告诉她，每次她说话的时候，那个看不见的人都在不远的地方，缩着肩膀，偷偷地、紧张地听。

她把干花夹进了笔记本里，旁边那页正好是写了一半的《诗经》笔记。她提起笔，在那行"既见君子，云胡不喜"下面画了一道细细的线，又搁下了。

入夜后她关灯躺下。月光从老槐树的枝叶间漏进来，在枕边碎成一小片一小片的光斑。林知夏睁着眼睛看了会儿天花板，忽然轻声开口。

"我一直都是一个人。小时候是，现在也是。但我没觉得怕过这间屋子，也没有怕过你。"