林知夏说到做到。

从冬至那天开始，阮糖糖的书桌角上多了一本手掌大小的白色便签本，每一页都写着林知夏未来两三天的行程安排。字体是林知夏一贯的端正小楷，时间标注精确到分钟，地点、事由、预计归时写得清清爽爽，最底下还会加一行"如果超时了给你带新的糖炒栗子"或者"晚上可能会晚半小时，回来给你读两页诗补上"。

阮糖糖把那本便签本翻来覆去看了不知多少遍。她看不了上面的字——便签本的纸页她翻不动——但林知夏每次写完都会拿起来冲着她一页页展示，像放映幻灯片一样，边翻边念："十号下午有课，五点半回。十一号全天没课，早上八点就来。十二号……"

阮糖糖就趴在桌边安静地听，听完点点头，把那页的内容牢牢记住。有时候林知夏念着念着忘了自己写了什么，阮糖糖立刻接上："你十二号下午两点要去图书馆还书。"林知夏低头一看，果然便签本上工工整整地写着"十二号下午两点还书"，便抬头看阮糖糖，眼底浮现一抹浅浅的惊讶。

"你背下来了？"

"你写的每页我都记住了。"阮糖糖把下巴搁在交叠的手背上，笑得软绵绵的，"不记住的话，你晚回来我就干着急。"

林知夏看着她，伸手揉了一下虚空——隔空揉了揉她头顶的位置："那我以后多写点，连课间休息都写上去。"

"那倒不用。"阮糖糖轻轻笑了一声，"我知道你在学校就好。"

圣诞节前夕林知夏被导师临时叫去参加一个学术讨论会，原本便签本上写的是"晚上七点回"，结果讨论会拖到了九点才散。她出了会议室掏出手机一路小跑往旧楼赶，推开门时气喘吁吁，额头上沁着一层薄汗。

阮糖糖坐在窗台上，抱着膝盖，脸朝着门口的方向。她看见林知夏推门进来喘成那样，愣了一下，然后从窗台上跳下来，飘到她面前，仰着脸问："你跑回来的？"

林知夏弯着腰撑着膝盖缓了缓气，抬头时脸颊还红着："怕你等。"

"便签本上写了七点，但我知道你有时候会拖。"阮糖糖的声音很轻，"我每过十分钟去门口看一眼楼梯口。其实不算急的，你慢慢走就行，别跑。"