林知夏站直了身子，看着她那副"其实我很急但我尽量表现得体谅"的模样，胸口那团热气一时半会儿散不下去。她走到窗台边，发现陶罐里的雏菊被人挪过位置，枝干整整齐齐地偏向门口的方向，像一个无声的、朝向归人的箭头。

"你挪的？"林知夏指了指花。

阮糖糖别过脸："它歪了，我把它扶正。"

林知夏没拆穿她。她把外套脱下来挂好，从书包里掏出一个圣诞包装的小盒子，放在窗台上："本来想准时回来当面给你的。迟了，但还是今天。"

阮糖糖凑近那个盒子。盒子是红色的，系着一根金色的细缎带，里面装着一枚很小很小的雪花玻璃挂饰，在灯下折射出星星点点的碎光。她伸出手隔空拂了一下那枚挂饰的表面，指尖穿过去，但她的眼睛亮得把整个房间的灯光都比了下去。

"圣诞快乐。"林知夏说。

"圣诞快乐。"阮糖糖把脸贴在盒子上方的空气里，轻轻蹭了一下，"我虽然碰不到它，但它很好看。像你从外面带回来的整个冬天的光。"

那天晚上林知夏在便签本的最后一页写了一行新字，翻给她看：

"以后无论去哪、无论几点，都跟你讲。你不嫌烦我就不停。"

阮糖糖把那行字看了很久。然后她伸出手指，在空气中慢慢描了一遍那行字的笔迹——她描不了纸面，只能描空气里的残影。但描完之后她抬起头，冲林知夏笑着说："记住了。你讲多久我听多久。"