那天晚上的风很轻，窗外没有月亮，但满天的星星把老槐树的枝影拓在地板上，像一幅用碎银画成的工笔。

林知夏洗漱完回到房间，关了顶灯，只留着那盏小台灯。她坐在书桌前，面前摊着一本新的笔记簿，封皮是素净的浅灰色，她买来一直没舍得用。此刻她拧开笔帽，在扉页上写下了今天的日期。

她侧头看了一眼窗台。阮糖糖已经缩在窗台一角睡着了——她最近开发出的新技能，在放松的时候可以像真的睡着一样把意识沉下去休息。她的身子侧靠着窗框，呼吸均匀，肩头那层淡淡的银光随着她"呼吸"的节奏一明一灭，像一盏被调成呼吸模式的小夜灯。

林知夏把目光收回来，落在笔尖下那页空白的纸面上。

她写得很慢。

"今天沈砚学长送我到楼下，糖糖在窗台上看见了。她没发脾气，但整个人透明得我差点以为她要散了。她坐在椅子上不看我，说话的声音是平的，我认识她这么久，第一次觉得她离我很远。"

她停了一下，笔尖在纸面上顿出一个浅浅的墨点。

"后来我问她，她说她不喜欢。她说的时候哭得鼻尖都是红的，但她没有一句'你不要跟他走'那种话，她只是说了她的感受，然后把决定权留给我。我忽然觉得，她是这个世界上最懂事的人，而我什么都不能给她——一个拥抱、一次牵手、哪怕她难受的时候碰一碰她的手背都不行。我只能坐在她面前，说一句'我记住了'。"

林知夏写到这儿，笔停了。她抬起头看了一眼窗台上沉睡的阮糖糖，那盏小台灯的光从侧面照过去，把她整个人拢在一层暖橘色的薄晕里，像古书里夹着的一枚已经干透了的、却还留着颜色的书签。

她低下头继续写。

"以前我总觉得，我这个人活得很薄。家里没人惦记我，学校里也没什么人非得跟我待在一起。我自己走自己的路，不碍着谁，也不欠谁。可糖糖来了以后，我发现自己原来是可以被一个人'非要'的。她会在窗台上从傍晚等到天黑，会因为我晚回来一个小时就急得满屋子转圈，会为了给我写两个字把自己灵力用完散成碎光。她是非要我不可的。"

"而她不知道的是，我也非要她不可。"

"我今天跟她说：'跟你说话不算话，我跟谁算？'我说的时候没多想，回来坐在这个本子前面想一想，那句话就是真话。我所有的'算话'都用在她身上了。我答应她每天来，我就每天来；我答应她出门报备，我就把课表抄给她；她说不喜欢别人送我，我明天开始谁送都不要。"