那晚两人在地板上坐到了凌晨。

林知夏后来不哭了，阮糖糖也不安慰了，两人并排坐着靠在书桌的腿边，肩膀之间隔着几寸空气，但各自都微微朝对方偏着。林知夏把羽绒服裹紧了，阮糖糖把一整个晚上的灵力都凝在两人之间的那点空气里，让那一片区域的温度比屋子里其他地方高出了那么一点点。

"你以前说过，你这二十年的活动范围就这一层楼。"林知夏望着天花板上的水渍，"你会觉得闷吗？"

阮糖糖想了想，摇头："头几年闷，后来习惯了。一开始我还会数日子，数到第几百天的时候就放弃了，开始数窗外的叶子，春天数新芽、秋天数落下来的，数到中间忘了数到哪了又重新数。"她笑了一下，"很无聊吧？"

"不无聊。"林知夏侧过头看她，"你数叶子的时候在想什么？"

"想外面是什么样子。"阮糖糖把脸仰起来望着天花板，"想秋天是不是还跟以前一样黄，学校的银杏路是不是还是以前那条，北门的糖炒栗子摊还在不在。"她停顿了一下，"后来不想了。因为想多了更难过。就只想着，万一有一天有人来呢？我得好好待着等。"

林知夏把脸转过去朝向她："等到了。"

"等到了。"阮糖糖笑得眼睛弯弯的。

沉默了一段，林知夏忽然开口："我想带你出去看看。"

阮糖糖愣了一下："我出不去。"

"我知道。但我可以替你去看。"林知夏的声音认真了起来，"银杏路、北门栗子摊、以前你捡叶子的那个小坡、操场、图书馆、你念书时候常去的那间自习室……只要你说得出来的地方，我就替你去走一遍，回来告诉你什么样。"

阮糖糖张了张嘴，想说"不用这么麻烦"，但对上林知夏那双含着光的眼睛时，她把话咽回去了。她知道那不是"麻烦"，那是林知夏在用自己的方式跟她一起走完最后的日子。