"好。"她点点头，"那你拿个本子记一下，我怕我话太多你说不完。"

"我记性不差。"林知夏说，"你说吧。"

阮糖糖歪着头想了一会儿："那先从旧楼门口那棵槐树开始吧。以前春天槐花开的时候，香味能飘到三楼的走廊。有一次风大，花瓣从窗户里灌进来落了满地，我们那层楼的女生一起拿扫帚扫了好久，边扫边笑，说要攒起来泡茶喝。"

她说着说着声音轻了，整个人缩在膝盖之间，像把一段很旧很旧的光阴从箱子底翻出来，摊在月光下晾着。林知夏听得很仔细，没有打断。她觉得此刻阮糖糖说的每一个字她都应该记住，因为那些字里藏着一个人二十年来无人倾听的所有沉默。

凌晨三点的时候阮糖糖的声音渐渐小了，她的灵力撑了一整夜已经开始透支，整个人透明得像一层水雾。林知夏从地板上站起来，把外套铺在她身上——铺在空气上方，像一个仪式。

"不说了，明天继续。"林知夏蹲下来，"你今天说了很多了。"

阮糖糖含糊地点了一下头，侧靠着林知夏铺的那件外套的方向，慢慢闭上了眼睛。她闭眼之前最后一个表情是弯着嘴角的，像小孩子在被窝里藏了一颗糖。

林知夏蹲在她旁边，望着她入睡的侧脸。她伸出手悬在阮糖糖的脸颊上方，隔空抚了抚她的轮廓，从眉心到下颌，动作轻得像怕惊醒什么。

"你不会走的。"她对着空气轻声说，"我不会让你走的。"

她说这话的时候自己都没发现，语气里多了一股前所未有的、固执的执念。那执念从她的胸口往外涌，烫得她的指尖微微发疼。她不知道这股劲要把她往哪里带，但她知道她停不下来了。