苏小余扛着锄头走到东边地头的时候，太阳已经完全升起来了。晨光洒在菜地上，露珠在叶尖上闪闪发光，空气里弥漫着泥土和青草混合的气息。

她放下锄头，叉着腰打量了一下今天的战场——这块地说大不大，说小不小，大概两分地的样子，但野草长得比菜还高，绿油油的一片，看着就让人头疼。

“这草也太能长了。”苏小余挽起袖子，“前天刚拔过一遍，今天又冒出来了。”

她弯腰拔了一棵草，随手扔到田埂上。野草的根扎得很深，拔起来带着一团黑泥，泥土里混着细碎的白色石子，在阳光下泛着微微的光泽。

苏小余没在意那些石子，继续埋头拔草。她干活向来利索，手脚麻利，不一会儿就清理出了一小片区域。大黄跟在她身后，时不时低下头闻闻她拔出来的草，偶尔叼起一根嚼两下，又嫌弃地吐掉。

“大黄，你别捣乱。”苏小余头也不回地说，“你要是闲着没事，去帮我把水桶叼过来。”

大黄歪了歪脑袋，转身跑了。过了一会儿，它果然叼着一只木桶回来了，桶里还装了半桶水——虽然一路上洒了大半。

“哟，还真去啦？”苏小余接过水桶，摸了摸大黄的脑袋，“不错不错，今晚给你加餐。”

大黄的尾巴摇得更欢了，嘴角咧开，露出一个狗式的笑容。

苏小余把水桶放在地头，继续拔草。拔了大概半个时辰，她直起腰来，捶了捶后背，长长地呼出一口气。太阳已经升高了，晒得人后背发烫，她的额头上沁出了一层细密的汗珠。

“差不多了，剩下的下午再弄。”她拍了拍手上的泥，拎起水桶，准备去给菜地浇水。

刚走了两步，她突然停住了。

地头那棵老槐树底下，不知什么时候多了一根枯树枝。说是枯树枝也不太准确——它通体乌黑，表面布满了细密的裂纹，看起来像是被雷劈过，又像是被火烧过，歪歪扭扭地躺在地上，约莫手臂粗细，一人多长。

“咦？这树枝什么时候掉下来的？”苏小余走过去，弯腰捡了起来。

入手的一瞬间，她愣了一下——这树枝比看起来重得多，沉甸甸的，手感冰凉，完全不像是木头。她掂了掂，又拿手指敲了敲，发出“当当”的清脆声响。

“这什么木头？这么硬。”苏小余举起来对着阳光看了看，树枝的表面在阳光下泛着一种幽暗的光泽，裂纹深处隐约能看到一些细密的纹路，像是刻上去的，又像是天然形成的。

她试着用指甲掐了一下——纹丝不动。

又试着在地上磕了一下——地面被砸出一个小坑，树枝完好无损。

“好东西！”苏小余眼睛一亮，“这拿来当烧火棍肯定好用，又硬又沉，捅灶膛绝对顺手。”

她满意地把树枝夹在腋下，拎着水桶继续去浇水。

浇完水，她又去看了看菜地里的其他作物。这片菜地是她自己开垦的，种了些白菜、萝卜、青菜，还有几株她从山里挖回来的野苗，不知道是什么品种，但长势不错，叶子绿油油的，看着就喜人。

她蹲下来，捏了一把土，放在手心里搓了搓。土质松软，颜色偏黑，闻起来有一股淡淡的清香——这是好土，她种的菜从来不用施肥，光靠这土就能长得很好。

“嗯，再过几天白菜就能收了。”她站起来，拍了拍手上的土，“到时候腌一缸酸菜，冬天吃正好。”

大黄蹲在她脚边，仰着头看她，舌头伸得老长，哈哧哈哧地喘气。

“热了吧？”苏小余蹲下来，用手给大黄扇了扇风，“走，回去歇会儿，顺便把柴劈了。”

她扛起锄头，夹着那根黑树枝，带着大黄往家走。

回到家的时候，院子里一片安静。二美蹲在鸡窝顶上，闭着眼睛打盹，阳光照在它的羽毛上，泛着一层油亮的光泽。三默依然趴在青石板上，保持着早上那个四脚朝天的姿势，也不知道是睡着了还是醒了。五胖趴在猪圈里，肚子一起一伏，睡得正香。六六在水缸里慢悠悠地游着，偶尔吐个泡泡。

四白不知道去哪儿了，院子里没看到它的影子。

“四白呢？”苏小余四处看了看，“又跑出去串门了？”

大黄“汪”了一声，朝村口的方向努了努嘴。

“又去王婆婆家了？”苏小余无奈地摇了摇头，“这只鹅，嘴怎么那么馋。”

她把锄头靠在墙根，拎着那根黑树枝走到柴堆旁边。柴堆在院子的西北角，堆着一人多高的干柴，都是她从山上捡回来的枯木和树枝，劈好了码得整整齐齐。

苏小余把黑树枝放在地上，转身去拿柴刀。

柴刀挂在厨房门口的墙上，刀刃已经有些钝了，上面还有几个豁口。她把柴刀取下来，试了试刀刃，皱起了眉头。

“这刀越来越不好使了。”她嘀咕了一句，“上次砍根木头，砍了半天没砍断，刀刃还崩了个口子。”

她拿着柴刀走到柴堆旁，蹲下来，对准那根黑树枝，抡起刀就砍了下去。

“当——”

一声脆响，苏小余的手被震得发麻，柴刀差点脱手飞出去。

她低头一看，黑树枝上连个印子都没留下，倒是柴刀的刀刃上又多了一个豁口。

“……”苏小余看着柴刀上的新豁口，沉默了两秒，“这什么破树枝，比铁还硬？”

她又试了一次，这次用了更大的力气。

“当——”

结果一样。黑树枝纹丝不动，柴刀的豁口又大了一分。

“行，你厉害。”苏小余站起来，把柴刀往地上一扔，“我不砍你了还不行吗？”

她想了想，又弯腰把黑树枝捡起来，翻来覆去地看了看。这东西确实古怪，看着像木头，但硬得离谱，敲起来还有金属声。她突然想到，村里赵大哥是打铁的，他那儿有好工具，不如拿去让他帮忙看看。

“对，去找赵大哥。”苏小余打定主意，夹着黑树枝就往外走。

大黄本来正趴在阴凉处休息，看到她又要出门，连忙爬起来跟了上去。

赵大哥的铁匠铺在村子的西头，离苏小余家大概走一刻钟的路。铁匠铺不大，门口挂着一块歪歪扭扭的木板，上面写着“赵记铁铺”四个字——字是赵大哥自己刻的，歪歪扭扭的，但胜在清晰。

苏小余到的时候，赵大哥正光着膀子站在火炉前，抡着铁锤敲打一块烧得通红的铁坯。他的身材魁梧，古铜色的皮肤上布满了汗水，在火光中泛着油亮的光泽。每一锤落下，铁坯上就溅起一串火星，发出“叮叮当当”的脆响。

“赵大哥！”苏小余站在门口喊了一声。

赵大哥手上的动作没停，只是抬了抬下巴，示意她进来。

苏小余走进铁匠铺，一股热浪扑面而来。铺子里堆满了各种铁器和半成品——墙角靠着一排锄头、镰刀、铁锹，架子上挂着几把菜刀和剪刀，地上散落着铁钉和铁片，角落里还有一口还没打完的铁锅。

“赵大哥，你帮我看看这个。”苏小余把黑树枝递过去。

赵大哥放下铁锤，用搭在肩上的毛巾擦了擦脸上的汗，接过黑树枝。他先是看了看外观，然后用手指敲了敲，又掂了掂分量，眉头微微皱了起来。

“这东西哪来的？”他问。

“在地头捡的。”苏小余说，“我想拿回来当烧火棍，结果砍不动，柴刀都崩了口子。”

赵大哥没有接话，而是把黑树枝举到眼前，仔细端详了片刻。他的目光在树枝表面的裂纹上停留了很久，手指沿着纹路轻轻摩挲，像是在辨认什么。

“赵大哥？”苏小余见他半天不说话，忍不住喊了一声。

赵大哥回过神来，把黑树枝还给她：“这东西太硬了，普通的柴刀砍不动。”

“那怎么办？”苏小余有点发愁，“我还想拿它当烧火棍呢。”

赵大哥沉默了一会儿，转身走到铺子最里面的角落，从一个木箱里翻出一把黑乎乎的铁斧。这把斧头看起来有些年头了，斧刃上布满了锈迹，斧柄上缠着几圈麻绳，看着普普通通，甚至有点破旧。

“用这个试试。”赵大哥把斧头递给她。

苏小余接过来，入手一沉——这斧头比看起来重得多，比她家的柴刀重了不止一倍。她试着挥了挥，手感倒是挺顺的，重心刚好。

“这斧头不错啊，赵大哥你打的？”苏小余翻来覆去地看了看。

赵大哥没有正面回答，只是说：“你先拿去用吧，用完还我就行。”

“好嘞！谢谢赵大哥！”苏小余开心地提着斧头，夹着黑树枝，转身往外走。

走了两步，她又回过头来：“赵大哥，你这斧头能砍得动那树枝吧？”

赵大哥已经重新拿起了铁锤，头也不回地说：“应该能。”

“那就好！”苏小余放心了，大步流星地走了。

赵大哥等她走远了，才放下铁锤，看着门口的方向，沉默了很久。

那根黑树枝，他认得。

那是三千年前，天外陨铁坠落时留下的残片，被一位上古大能炼化成了兵器胚胎，后来不知什么原因遗落在了秘境里。他找了它几百年都没找到，没想到被苏小余在地头捡到了，还说想拿来当烧火棍。