沈砚时站在原地没动，目光牢牢追着少年的身影，眼底的温柔几乎要溢出来。

直到那道身影消失在楼道口，他才缓缓收回视线，抬手摸了摸自己的唇角，指尖触到一片温热。

原来不知不觉间，他已经笑了一整晚。

手机屏幕亮起，是微信消息提示，置顶的联系人跳了出来——【小恙】。

是宋笺恙到家发来的报平安消息：【我到家啦！你也早点休息，不许熬夜工作！】

后面还跟着一个气鼓鼓的小表情。

沈砚时看着屏幕，指尖轻轻敲击屏幕，缓缓回复：【好。听你的。】

发送成功的瞬间，楼上某扇窗户骤然亮起灯光。

沈砚时抬眼望去，正好看见窗边探出一个小小的脑袋，是宋笺恙。

少年看见楼下还没离开的他，明显愣了一下，随即扬起大大的笑容，隔着夜色和晚风，轻轻朝他挥了挥手。

沈砚时抬手，温柔回应。

夜色温柔，晚风缱绻。

有些藏在心底、未曾说出口的心意，早已在无数次偏爱与靠近里，悄悄落地生根。

沈砚时在楼下站了许久，直到三楼那扇窗户彻底关上，才不舍得收回抬起的手。指尖似乎还残留着方才揉宋笺恙发顶时柔软的触感，心底翻涌着积压十几年的情绪，甜意里掺着化不开的酸涩。

他缓步转身，沿着街边路灯往医院的方向走。深夜街道行人寥寥，只有零星晚归的车辆驶过，路灯把他孤单的影子拉得很长。白大褂口袋里揣着白天宋笺恙送来的糖醋排骨包装盒，空荡荡的，里面还残留着淡淡的甜味，是独属于宋殊影家常菜的温和味道。

走到医院值班室楼下，沈砚时停下脚步，拿出手机点开和宋笺恙的聊天框。屏幕上还停留在那句“好。听你的。”，下方没有新消息。他指尖悬在输入栏，斟酌了半天，想发一句“早点睡”，又怕显得自己太过唐突，惹得少年厌烦。犹豫片刻，终究还是锁上屏幕，走进了办公楼。

值班室安静冷清，空气中混杂着消毒水的冷味，和方才夏夜街边温热的晚风截然不同。沈砚时脱下外套挂在椅背上，坐在办公桌前，抽屉被他轻轻拉开。最底层压着一张塑封的老旧照片，边角已经微微泛黄。

照片上是十几年前的老小区楼下，年幼的沈砚时牵着小小的宋笺恙，两人手里都攥着橘子软糖。那时的宋笺恙眉眼弯弯，笑得毫无防备，紧紧黏在他身侧；而年少的自己望着身边小孩，眼底藏着连当时的他都不敢读懂的心动。

当年他察觉自己对邻居弟弟生出不一样的心思，慌乱、无措，只觉得这份感情不合时宜，生怕伤害到天真懵懂的宋笺恙，连夜跟着父母搬离了老小区，连一句告别都没敢留下。后来无数个日夜，他都在后悔，后悔自己的逃避，后悔没能好好和小恙说一句再见。

他指尖轻轻摩挲照片里宋笺恙稚嫩的脸蛋，喉间发紧。重逢之后，他看见少年满身阴郁、眼底失去当年的光亮，心口像是被钝刀反复切割。他多想告诉宋笺恙，我就是当年陪你吃糖、陪你玩耍的邻居哥哥，可又害怕，当年不告而别的自己，会让宋笺恙心生怨恨。

沈砚时把照片重新放回抽屉深处，合上抽屉，拿起桌上病历本强迫自己投入工作。可脑海里反复回放着刚刚路灯下少年泛红的耳根、直白又笨拙的夸奖，心跳始终无法平复。

另一边，宋笺恙回到房间，心脏依旧砰砰直跳。他反锁房门，背靠着门板大口喘气，脸颊的热度迟迟散不去。沈砚时那句“我的小恙，很好看”反复在耳边回响，每一次回想，都让他浑身泛起细微的痒意。

他跌坐在床边，拿起手机反复翻看两人的聊天记录，指尖一遍遍划过沈砚时温柔的回复。他其实心里藏着一丝难以言说的熟悉感，每次靠近沈砚时，都会觉得莫名安心，仿佛很久以前，他们就相伴了无数个日夜。可任凭他怎么回忆童年碎片，都找不到和沈砚时有关的记忆。

宋殊影敲门送牛奶进来，看见自家儿子对着手机发呆，脸颊通红，不由得轻声调侃：“今天出去送东西，遇见什么开心事了？回来一路魂不守舍的。”

宋笺恙慌忙把手机倒扣在床上，眼神躲闪，含糊地应付：“没、没什么，就是和沈医生聊了几句。”

宋殊影眼底掠过了然的笑意，没有继续追问，放下牛奶轻声叮嘱：“早点休息，明天别睡懒觉，你姐姐休息，打算带你出去逛逛散心。”

“知道啦妈。”

母亲离开后，宋笺恙躺在床上翻来覆去，整夜难以入眠。脑海里交替浮现医院办公室温柔为他涂药的沈砚时、路灯下眉眼温柔的沈砚时，还有心底那片空白的童年记忆。

不知不觉，天边泛起浅白，他才浅浅睡去。