外面雨声哗哗作响，隔绝了外界所有嘈杂，狭小的办公室只剩下两人安静的呼吸声。沈砚时处理完手头剩余的工作，走到沙发边，坐在宋笺恙身侧，两人距离很近，手臂轻轻相贴。

“今天和你说的邻居哥哥，你有没有一点印象？”宋笺恙忽然侧头问他，眼底带着一丝茫然的困惑，“我总觉得，你和他给我的感觉很像，安心又熟悉，可我怎么都想不起来。”

沈砚时指尖微微蜷缩，压下心底汹涌的情绪，轻轻摇头：“或许只是错觉。”

他还没做好坦白一切的准备，当年狼狈仓皇的逃离，是他心底最大的软肋。他害怕宋笺恙知道真相后，会怨恨当年一声不吭消失的自己。

宋笺恙见他不愿多聊，也懂事地不再追问，转而和他说起逛街时遇见的趣事，叽叽喳喳的少年音填满安静的办公室，驱散了医院独有的冷清压抑。

大雨迟迟没有停歇的迹象，天色彻底暗了下来。沈砚时看了一眼墙上时钟，今晚不需要通宵值班，只剩下收尾工作。

“雨一时半会儿停不了，等我收拾完东西，我送你回家。”沈砚时收拾好桌面文件，拿起那把宋笺恙送来的雨伞，“正好顺路。”

两人并肩走出医院，雨水冲刷街道，空气带着雨后草木清新的味道。一把雨伞不大，沈砚时刻意把伞大部分倾向宋笺恙那边，自己半边肩膀暴露在雨里，很快被雨水打湿。

宋笺恙注意到他湿透的肩膀，连忙往他身边靠了靠，伸手把雨伞往沈砚时那边推：“伞歪了，你都淋湿了。”

“没事，我不怕冷。”沈砚时低笑，又悄悄把伞挪回少年头顶，“别淋到你，生病了还要来医院找我，我可不想在病房看见你。”

两人挤在同一把伞下，步伐缓慢走在雨夜街道，雨水敲打着伞面，发出哒哒的声响。宋笺恙偷偷侧头看向身侧的人，路灯透过雨雾落在沈砚时侧脸，柔和的轮廓让他心头发软。

走到小区楼下，雨势渐渐变小。宋笺恙抬头看向沈砚时湿透的肩头，心底过意不去：“都怪我，只带了一把伞，把你衣服弄湿了。要不你上楼，我拿干净毛巾给你擦擦？”

沈砚时顿住脚步，眼底漾开温柔笑意，微微俯身，视线与少年平齐。雨夜朦胧的灯光落在两人之间，暧昧的氛围在潮湿空气里不断发酵。

“上楼就算了，阿姨和姐姐看见会担心。”沈砚时声音放得很轻，只有两人能听见，“不过，小恙，我有些句话想和你说很久了。”

宋笺恙心脏猛地一紧，指尖死死攥紧伞柄，紧张地屏住呼吸，等待他接下来的话语。

沈砚时望着他清澈无措的眼眸，积压十几年的心意险些脱口而出，可最后还是克制住，只是抬手轻轻抚过他的脸颊，指尖带着微凉的湿气：“和你相处的每一天，我都很开心。能重新遇见你，是我这辈子最幸运的事。”

没有直白的告白，可藏在话语里浓烈的偏爱，清晰地落在宋笺恙心底。少年眼眶微微发热，喉咙发紧，半天说不出完整的话，只能轻轻“嗯”了一声。

“快上楼吧，早点吹干头发，别着凉。”沈砚时收回手，后退半步，拉开两人一点距离，避免自己失控说出埋藏多年的秘密。

宋笺恙不舍地转身走进小区，走到楼道口回头望去，沈砚时还撑着伞站在原地，安静地望着他的方向。少年挥了挥手，才快步上楼。

回到房间，宋笺恙趴在窗边往下看，沈砚时的身影依旧停留在楼下，直到楼道灯光亮起，才转身消失在雨幕之中。他握着窗边栏杆，心口滚烫，第一次清晰意识到，自己好像不止把沈砚时当成医生、熟人，那份悸动，是独属于心动的喜欢。

他拿出手机，犹豫许久，编辑了一条消息发送出去。

【沈砚时，今天谢谢你送我回来，路上注意安全，回去记得换干衣服，别感冒。】

几乎是消息发送成功的瞬间，沈砚时的回复立刻抵达。

【知道，不用担心。早点休息，明天有空，我带你去老街区走走。】

老街区三个字让宋笺恙心头一动，下意识回复：【老街区？】

【就是以前的老居民区，或许你能想起一点小时候的事。】

宋笺恙盯着屏幕，心底那份模糊的熟悉感愈发强烈，满心期待明天的碰面，一整晚都抱着手机，反复翻看两人的聊天记录，嘴角不自觉扬起浅浅笑意。