林栖每晚回来，第一件事就是蹲到床边，把两根手指贴在他颈侧，探一探还有没有跳动。

还活着，只是不醒。

她自己睡在地上，铺着从垃圾站捡来的旧海绵垫，上面盖一件工装外套。

漏雨时夜里就会冷，她就把自己缩成很小的一团，后背抵着墙，膝盖顶着胸口。

有时候睡到一半，雨声太大，她会突然惊醒，以为自己还躺在家里柔软的大床上，醒来却发现身下一片冰凉。

第八天晚上，林栖终于下班到了家。她感觉自己浑身又湿又臭，头发被雨和汗黏成一缕一缕，手指冻得发僵。

她坐在床边，借着房间里唯一一盏昏黄的灯——那灯是她从垃圾站捡回来修好的，光线时明时灭——掰开了一支营养液，把针头排空空气，细小的液珠从针尖渗出，在昏黄的光线下闪了一下。

她握住沈逸枫的手腕。

他的手腕凉得像冰块，青色的血管在苍白的皮肤下隐约可见。

林栖和之前一样把针尖抵上去。

就在这时，那只手腕突然一翻。

反手攥住了她的手腕。

林栖浑身一激灵，针管差点脱手。

她猛抬头，正对上一双睁开的眼睛。

那双眼幽冷凌厉，瞳孔在昏暗中缓缓收缩、聚拢，由涣散到锋利，只用了不到一秒钟。

沈逸枫盯着她，目光冰冷阴鸷，没有一丝刚从昏迷中醒来的迷茫和虚弱。

他醒了。

然后他的手指收紧了。

针管摔在地上，营养液从针尖淌出来，在潮湿的水泥地上积成小小一滩。

沈逸枫的手指像铁箍一样扣住了她的手腕，力气大得林栖甚至能听见自己的骨头在哀鸣。

她本能地想往后缩，但整个人被那股力量往前一带，膝盖“咚”地跪在了地上。还没等她反应过来，另一只手已经掐住了她的脖子。

五指收拢，精准地压在她的气管上。

林栖的脑袋“嗡”地一声，眼前炸开一片白花。

她张大了嘴，却吸不进一丝空气。

那双手冷得不像活人的手，像是从冰水里泡过很久一样，贴在她温热的脖颈上，冷热碰撞，激得她浑身汗毛倒竖。

她徒劳地拍打着那只手，指甲在他皮肤上刮出几道浅浅的划痕，对方却纹丝不动。

沈逸枫的脸就在她面前。

离得那样近，她甚至能看清他睫毛上沾着的细碎水光，和那双眼睛里毫不掩饰的森冷杀意。

那眼神幽暗阴冷，没有任何温度，像在看一只试图爬进他领地的虫子。

林栖感觉自己的眼球开始往外鼓，意识像退潮一样从身体边缘流走。

她用尽最后一点力气，从被掐住的喉咙里挤出几个字：

“我……救了……你的……命……”

声音像破风箱里漏出来的气，断断续续，嘶哑难听。

沈逸枫的手顿了一下。

短暂的停顿，给了林栖半口空气。

她拼命地吸气，喉咙里发出尖锐的哨音，眼泪不受控制地涌了出来，混着脸上的污渍和雨水，顺着她的脸颊淌进嘴里，又咸又腥。

沈逸枫看着她，目光微微下移，好像才真正看见眼前这个人。

一个头发凌乱、满脸泪痕、浑身散发着垃圾酸腐味的女人，正跪在他床边，一边翻白眼一边发抖。

她的下巴还卡在他的虎口上，脉搏在他掌心下疯狂跳动，像一只被攥住的雀鸟。

他松开了手。

林栖整个人向后跌坐在地，后脑勺“砰”地撞上了墙壁。

天旋地转。

她顾不得疼，捂着喉咙拼命咳嗽，咳得弓起背来，像要把五脏六腑都咳出来。

沈逸枫撑着床沿上慢慢坐起来，动作迟钝卡滞，像在重新调动身上的每一块肌肉。

他的视线在房间里转了一圈，这是一间他不用转头就能看清全部格局的房间。

逼仄潮湿，无处不彰显着居住人的贫穷。

他把目光重新落回林栖身上。

“你是谁。”他喑哑开口。声音因为长时间的昏睡而嘶哑，像砂纸磨过铁板。但语调却很平静，仿佛刚才那个差点把人掐死的人不是他。