暑假很快就迎来了尾声。

姜楚敏最后一次站在老房子的客厅里时，地上已经空了。家具搬走了大半，墙角留下几道被桌腿压出来的浅色印痕，窗帘取下来了，窗外的光线没有任何遮挡地涌进来，把空荡荡的房间照得亮堂堂的。他站在自己卧室门口往里看了一眼，书桌搬走了，床也搬走了，只剩墙角一个拆下来的挂钩还贴在墙上，上面挂着一根旧的橡皮筋。他走过去把它扯下来，捏在手里看了看，扔进了玄关的垃圾桶。

新家在城东一个不算新的小区，楼层不高，楼下种了几棵桂花树，夏天还没开，叶子密密匝匝的。姜楚敏的房间朝南，窗户外面正好对着其中一棵，风一吹，树影就映在窗帘上，一天下来能换好几回形状。搬进来的第一天晚上他躺在床上盯着那树影看了很久，没开灯，窗帘被风吹得微微鼓起来又落回去。

开学那天早上，他比闹钟醒得早。窗帘缝隙漏进来的光还是淡淡的青白色，楼下已经有早起的人在说话，声音隔着窗户传进来，模模糊糊的。他躺了一会儿，然后爬起来洗漱换衣服。一中校服是报到那天领的，深蓝色，肩线比初中那套稍微宽一点，他对着镜子整了整领口，觉得还行。

出门的时候陈女士正在阳台晾衣服，头也不回地叮嘱了一句书包里放了牛奶。他应了一声，换好鞋下楼。

公交坐了四站，到校门口的时候人已经不少了。一中比他想象中大一些，校门是铁栅栏式的，旁边的大理石柱上刻着校名，进校门之后是一条笔直的主路，两边种着高大的樟树，枝叶在头顶连成一片，把晨光筛成细碎的光点洒在路面。姜楚敏顺着主路往里走，来到分班考的教室。分班考的教室在三楼走廊尽头。

姜楚敏走进教室的时候，里面已经坐了大半的人。桌椅被拉开间距，桌面右上角贴着座位号，他找到自己的位置坐下，把笔袋放在桌角，目光扫了一圈四周。全是陌生的面孔，没有人交头接耳，安静得能听见走廊尽头窗户被风吹动时发出的轻微咣当声。他低头转了一下手里的笔，没转两圈就掉了，他弯腰捡起来的时候余光扫见窗外有个人影经过——走廊那边，看不清是谁，只有一段模糊的轮廓，在日光里一晃就不见了。

考试铃响了。卷子从前桌往后传，纸页被翻动的声响此起彼伏，落笔的声音在安静的教室里像细细的雨点。

考完最后一科的时候天色还亮着，姜楚敏把笔帽扣好，站起身活动了一下手腕。教室里的人正在陆续往外走，他站在窗前往楼下看了一眼——人群正从各个教学楼涌出来，沿着主路往校门口的方向流过去，密密匝匝的。他没有立刻走，靠着窗台站了一会儿，手肘撑在窗沿上，感受着考完后那种松一口气又还没完全松弛下来的感觉。这时手机震了一下，他掏出来看，是吴清发来的消息：“考完了吗？门口奶茶店见。”底下跟着一个定位。

姜楚敏回了个“好”，拿起书包往外走。走到校门口的时候，看见苏亦正站在门卫室旁边的梧桐树下，低头看着手机，肩上挂着书包带子，像是已经等了一会儿。姜楚敏走过去的时候他抬起头，把手机收进口袋，没说等多久，只侧了一下头示意“走吧”。两个人并肩往校门外走，夕阳从背后照过来，把两人的影子拉长，投在前面的人行道上。

奶茶店里人不少。吴清已经占好了座位，看见他们进来就抬手招了招：“这儿这儿，给你们点了两杯，不知道你们喝什么就按老样子点的。”桌上摆着两杯饮料，杯壁凝着细密的水珠，像是刚端上来不久。姜楚敏坐下来，拿起其中一杯吸了一口——柠檬茶，常温的，酸甜刚好。苏亦拿起另外一杯，看了一眼，是乌龙茶，没有多余的话，也喝了一口。

“考得怎么样？”吴清咬着吸管问。

“还行吧。”姜楚敏说，“物理最后一道大题我卡了一下，但写完了。”