第二天早上姜楚敏醒得比前一天晚。窗帘缝隙漏进来的光已经铺了满床，亮晃晃的，他翻了个身，意识浮上来的时候先是空白了一瞬，然后想起昨天傍晚的事——便利店门口、路灯、那句“明天见”。他拿起手机看了一眼，没有新消息。他躺了一会儿，翻了个身又闭了一会儿眼，然后爬起来洗漱。

陈女士已经出门了，厨房台面上放着蒸好的包子，用布盖着，旁边有一碟醋，像是摆好了才知道他还没醒。他热了碗粥，坐在餐桌前慢慢喝完。窗外的天光白亮亮的，远处的云层薄而散，风把树影吹得在桌面上晃动。他看着那晃动的影子，放下碗，拿起手机点开和苏亦的聊天框，昨天最后一条消息还停在那个“好”上面。他打了几个字：“今天几点？”删掉。又打：“你醒了吗？”也删掉。最后他锁了屏，把手机放在桌上，起身去洗碗。

洗完碗回来，手机上多了一条新消息。他点开，苏亦的头像出现在屏幕上方，只有一行字：“醒了。”

姜楚敏看着那两个字，像是等着就是这两个字。他回：“那今天还出来吗？”

“好。”隔了几秒，又补了一句，“来我家吧。”

姜楚敏放下手机换好衣服。走到苏亦家楼下的时候，楼道口的铁门又像上次一样虚掩着。他上了三楼，门已经开了半条缝，苏亦穿着灰色的T恤靠在玄关旁边的墙上，正低头看手机。听见脚步声他抬了一下眼，没有说话，侧身让他进来了。

客厅的空调已经开了，茶几上放着两杯水，其中一杯杯壁上凝着细密的水珠，像已经放了一会儿了。姜楚敏在沙发角落坐下来，拿起那杯水喝了一口——不冰，常温偏凉，刚好入口。苏亦也走回沙发另一端坐下，两人之间隔着一个靠垫的距离。电视没有开，房间里只有空调运转的轻微嗡鸣声和窗外偶尔传来的风吹树叶的声响。

阳光透过纱帘照进来，在地板上铺开一层柔和的、边缘模糊的光，那道光随着窗帘被风轻轻拨动而不停变换着形状，有时窄长，有时圆融。姜楚敏看着那道光停在地板上的位置，发现它比起上次来的时候已经往墙角挪了一些——这个发现让他意识到，夏天正在以这样一种微妙的方式向前移动着。

苏亦从茶几下面摸出一本书翻开，随手翻到某一页，像是早就看到那里了。姜楚敏侧过头看了一眼封面，是初中时班上流行过的那本科幻小说，书页边缘有一道不太明显的折痕。

“这书你都看过了。”他说。

“再看一遍。”

“有什么好看的。”

苏亦翻了一页：“以前看得快，有些地方没仔细看。”

姜楚敏没有再问。他靠在沙发里，目光落在窗外那棵树的树冠上——叶子密密匝匝的，被风吹动时像在交换什么秘密，有的叶片卷着边，在光里反着亮，有的则垂在树影里，沉静不动。他看了很久，久到那些叶子的形状都在眼睛里留下了模糊的底片，才收回目光。茶几上的两杯水各自冒着极浅的白气，偶尔会有一阵风从窗外穿进来，把纱帘掀起一角，又落回去。

两人安静地待了很长一段时间，没有人开口说话，但那种沉默并不让人觉得需要被打破。姜楚敏想起很久以前——也许是初二那年，他第一次来苏亦家玩，那时候他更瘦，个子也更矮一些，坐在这个沙发上的时候脚还够不着地面，要微微悬着。苏亦给他倒了一杯汽水，杯壁上的水珠滴在茶几上，留下一个圆形的印迹，后来干了，印迹也消失了。再后来，他再来的时候，脚已经能踩到地了。

“你还记不记得，”姜楚敏开口，“我第一次来你家的时候，你家茶几上放着一盒没拆封的乐高？”

苏亦的目光从书页上抬起来，想了一下：“嗯，记得。”

“我当时想拆，你说还没到拼的时候。”

“后来我拼了。”