月考成绩贴出来之后的那一周，日子和之前没什么区别。早读、上课、午休、晚自习，太阳照常升起来又落下去，梧桐叶一天比一天黄得深一些。

风从窗户缝隙里灌进来，带着秋天越来越干爽的气息，把桌面上的卷子边缘掀起又落下，像一页一页正在被翻过的纸。姜楚敏有时候会伸手按住被吹起的那一角，等风过去再松开。他低头继续写，笔尖压过纸面，声音在安静的教室里像细细的雨点。

课间时，化学老师路过姜楚敏座位的时候放下一本薄薄的练习册，封面上没有名字，像是从办公室随手拿的一本。她走开两步之后才偏过头说了一句：“做完可以来办公室拿答案，后面的几道题有点难度，不是必做。”然后继续往前走，像是想起什么才补的这一句，走了两步又侧过头。

“对了，下周有个竞赛，你要是感兴趣，可以考虑一下。”说完就端着杯子走远了，像是只是顺路提了一件事。

姜楚敏低头看了一眼那本练习册，翻开第一页，里面是手写的题目，字迹工整，旁边还有批注，像是老师专门为他挑出来的几道题。

下午物理课结束之后，物理老师路过苏亦座位的时候也停了一下，低头跟他说了一句什么，声音不高，姜楚敏坐在旁边隐约听到“竞赛”“报名”几个字。

苏亦点了一下头，老师没有多说就走出去了。苏亦低头收拾桌上的文具，神色没有变化，没有像被动到了什么地方，只是点了点头而已，像是听见一句关于明天天气的提醒，知道该做什么，也知道那不是明天就要做的事，还没到需要打开的时辰。

姜楚敏也没有问，低头继续抄黑板上的笔记，笔尖在纸面上匀速移动着，像是什么都没有发生过。他抄完一行，偏头看了一眼苏亦——他正在翻物理课本，手指停在某一页边缘，像是那页已经被翻开很久了。他收回目光，继续抄下一行，笔尖在纸面上停了一下，然后继续往下写。

第二天上课的时候，姜楚敏路过公告栏，看见那摞表格少了几张，像被人抽走了，又像是被风带走了几页。他没有停下脚步，只是经过时扫了一眼，记住了那个位置和那份文件架上的空当。他继续往前走，没有回头。

又过了两天，姜楚敏在放学后经过公告栏的时候看见那摞表格还在文件架上，伸手抽了一张，叠好夹在课本里带回家。

过了两天，他路过化学老师办公室的时候把表格交了过去，老师正在低头改作业，抬头看了他一眼：“行，放桌上就行。”

他放在桌角，转身走了。走廊尽头有一扇半开的窗户，风灌进来，他走回教室的时候苏亦正靠着教室后门站着，像是在等谁，又像只是站在那里。

走廊拐角的风把教室门口贴的值日表掀起一角又落下，他隔着一段走道看见苏亦靠在墙角的姿势，像是等了有一会儿了。

又过了一周，名单贴出来了，在教学楼一楼大厅的公告栏上。

早读之前姜楚敏路过的时候扫了一眼，看到化学那一栏里自己的名字排在前面，物理那一栏里苏亦的名字也在前面，隔着一道不宽的空白，像是那条空白原本不是为了隔开，只是恰好留在了那里。

早读的时候吴清从前排转过来，压低声音说了一句：“我看到名单了，你俩都报了。”

姜楚敏正在翻课本，手指顿了一下，没有抬头：“对，但他报的是物理，我是化学。”

“那你俩是不是得一起去？”

“应该是的。”

“哇，那挺好的。”吴清转回去了。

过几天班主任在班会课上提了一句，说参加竞赛的同学可以申请晚自习提前走半个小时。苏亦没动，姜楚敏也没动。没有人提前走，依旧坐在座位上写到放学铃响。