竞赛前一周，去参加竞赛的那天早上，姜楚敏和苏亦在校门口碰面的时候谁都没有多说什么，只是走到门口，苏亦已经站在门卫室旁边了，手里拿了两瓶水，其中一瓶递给了他，瓶盖是松的，像是提前准备好的，又像是每次出门前顺手拧开的习惯。

“走吧。”苏亦说。

他们一起走过操场，晨光铺在跑道上，草叶上的露水正被太阳晒干。苏亦走在姜楚敏旁边，没有说话。经过操场的时候姜楚敏看见跑道上的白线在清晨的光线里格外清晰，秋天正在用它自己的方式替他们把这条路照清楚。

风从远处吹过来，把校服的衣摆掀起来又放下。

走到校门口的时候姜楚敏侧过头看了苏亦一眼：“你紧张吗？”

苏亦没有看他：“不紧张。”

“你这么每次都不紧张。”

“没什么好紧张的。”

“哦。”

他们继续往前走，阳光把两个人的影子拉长，在柏油路面上并排铺开。

考场是一栋旧教学楼，外墙爬满了半枯的藤蔓。他们在门口分开，苏亦往左走，姜楚敏往右走，各自去找自己的考场。

姜楚敏转身走了几步，回头看了一下——苏亦正走上楼梯拐角，侧脸的轮廓被楼道里的日光勾出一道浅金色的边。

他看了一眼就收回目光，继续往前走了。楼道里很安静，脚步声在空旷的楼梯间里显得格外清晰，像是每一步都在替他把那段时间走完，不多也不少。

考完之后两个人没有约好在哪里碰面，姜楚敏刚出校门的时候看见苏亦正站在那棵银杏树下面，风把银杏叶吹落几片，落在两人之间的地面上。

苏亦把喝了一半的水瓶拧好，偏过头看了姜楚敏一眼，先开口：“走吧。”

姜楚敏跟上去，并肩走出校门，阳光在他们身后铺开，像是这个秋天已经在他们之间稳稳地翻过了一页。

他走了一会儿，低头看见自己手里的水瓶——瓶盖被拧开的时候已经松过了，上面还留着一道没被念出口的回答，正等着被放进这个秋天最安静的一页里。

他低头看见路面上有一片被风吹动的梧桐叶，形状完整的，边缘微微卷起。他看着它被风翻了个面，秋天也正沿着这条路的边缘，把已经知道的事情轻轻翻了过去。

他收回目光继续往前走，步子不快不慢的，像是那页已经被翻过去了，也像是他随时可以再回过头来把它翻回来。