十月底，雨不再下得那么频繁，气温却一下子降了下来。教室里的风扇彻底停了，窗户也不再整天开着，只在课间的时候有人开一条缝透气，冷风从那条缝里灌进来，靠窗的人会缩一下脖子，然后把窗户拉回去。

姜楚敏在早读铃响之前把书包放好，拿出课本的时候习惯性地看了一眼旁边的座位。苏亦已经坐在那儿了，桌角放着牛奶——今天换成了巧克力味的，盒壁上还挂着一层细密的水珠，在晨光里泛着细碎的光。

他把那盒牛奶拿起来的时候指尖碰到盒壁上的水珠，凉意从指腹漫上来，他把牛奶盒转了一圈，看了一眼上面的标签，巧克力味的，和上周三一样。他撕开吸管插进去，低头喝了一口。甜的，带着一点可可的苦味，在舌尖上散开。

他放下牛奶的时候顺手把盒子上那层水珠抹了一下，在桌角留下一个浅浅的湿印子，像是一个没有写在纸上的记号。

吴清从前排转过来，压低声音说：“你们知道吗，下周有个人生日。”

姜楚敏正在翻课本，手指停了一下：“谁？”

“苏亦啊。”

姜楚敏偏头看了一眼苏亦，对方正低头看书，像是没听见。吴清又把头转向苏亦：“你都不说说什么的？”

苏亦翻了一页书：“生日而已。”

“而已？”

“嗯。”

吴清啧了一声，转回去了。

姜楚敏低头看着课本，目光停在某一页上，没有翻过去。苏亦的生日——他记得的，初一那年他问过，苏亦说过自己是十一月八号的。

那时候教室在二楼靠楼梯口的那间，窗户外面有一棵很大的梧桐树，春天的时候会飘下很多细小的绒毛，落在课桌上像一层薄薄的雪。

他们放学后一起走回家，路过便利店的时候会买两个棒棒糖，一个给自己，一个给苏亦。苏亦每次接过棒棒糖都不说话，但会把它放进书包侧袋里，那个位置和他自己放牛奶的位置一样，像是随手一塞，但每次都能准确地塞进同一个角落。

初二那年他忘了，想起来的时候已经过去了一周。那天他在走廊上碰见苏亦，忽然想起这件事，站在那里愣了两秒，然后说“你生日是不是过了”。苏亦说“嗯”。他说“抱歉我忘了”。苏亦说“没事。”。

那时候他觉得这件事就这样过去了，反正苏亦不在意。但现在他忽然觉得，那个日子不能再被忘了。也许苏亦嘴上说着不在意，但他记得每年姜楚敏生日的时候苏亦都会提前准备好东西，有时候是一本他提过一嘴的书，有时候是一盒他喜欢吃的饼干。苏亦从来不问他想要什么，但每次都会给对。

他偏头又看了一眼苏亦，对方正低头写着什么，笔尖在纸面上匀速移动着。他收回目光，翻开课本，但没有立刻读进去。

苏亦的生日是在下周日。他记得去年那时候他们还在初中，同样坐在教室里，也同样是在窗户边上的位置。

但那时候他还没有现在这种感觉，觉得苏亦就坐在旁边，明天也会坐在旁边，后天也会，永远都会。仿佛并不是什么特殊的事情。

现在呢？好像和以前一样，但……又有些变化。比如他现在每天早上走进教室的时候会先看那个座位，比如他课间去接水的时候会顺手把苏亦的杯子也带上，比如他每天放学的时候会等苏亦收拾完书包才一起走。

这些事他以前也做，但以前是顺手，现在不是。现在他做这些事的时候会多停一拍，像是每一次都在确认什么。

下午放学的时候两个人一起走出校门。天色暗得比上个月早了一些，梧桐叶落了大半，只剩几片还挂在枝头，风一吹就晃两下，像是随时要掉下来又舍不得。

姜楚敏走了一段路，侧过头问：“你下周日有空吗？”

苏亦偏头看了他一眼：“怎么了？”

“没什么，就问问。”

“嗯，有空。”

两个人继续往前走。走到岔路口的时候，姜楚敏停了一下，然后说：“你生日想要什么？”

苏亦的脚步顿了一下。他偏过头看了姜楚敏两秒，像是在确认这句话是不是认真的。然后他收回目光，继续往前走：“不用。”

“我还没说我要送呢。”

“那你为什么问。”

“我就是想知道嘛。”

苏亦没有回答。两个人沿着街道走了一段，走到公交站的时候他停下来，侧过头看了姜楚敏一眼：“你想来我家吗。”

“下周日？”

“嗯。”

“不出去吗？”

“不想出去。”

姜楚敏点了点头：“那好，我来。”苏亦看了他两秒，然后转身准备上公交。车门打开的时候他忽然停下来，偏过头对姜楚敏说了一句：“不用买东西。”

“我没说我要买。”

“你说了。”

姜楚敏笑了一下，没有接话。他看着苏亦上了车，在靠窗的位置坐下来，隔着玻璃朝他看了一眼。车里的灯光照在苏亦脸上，把他的侧脸照得比平时柔和了一些。

车开走了。他站在原地，看着公交车消失在街角，尾灯在夜色里越来越小，最后变成一个模糊的红点，拐了个弯就不见了。

晚上他躺在自己床上，翻来覆去地想该送什么。苏亦说不用买，但他不可能真的什么都不带。他想起以前那些生日，初一那年他送了支笔，是苏亦在书店里多看了两眼的那支。

初二那年忘了，初三想起的时候已经过了两天，他补了一盒糖，苏亦接过去放在桌角，很久没拆。但今年他不想再忘，也不想再随便糊弄过去。

苏亦每年给他的东西都不是随便买的，那些书、那些饼干，都是他提过一嘴的东西，被苏亦记住了。今年他想给一样苏亦会记住的东西。姜楚敏翻了个身，面朝墙壁。墙壁上有一道很浅的裂纹，从天花板的方向一直延伸到床头柜附近，他以前从来没有注意过，今天晚上却看了很久。

他想了一会儿，忽然想到一个主意。东西不大，也不贵，甚至可以说有点简陋。但他觉得苏亦会喜欢。

接下来的一周，他每天放学后都多留一会儿。教室后面有一个角落放着扫帚和拖把，旁边有一张旧课桌，桌面上有以前学生留下的刻痕和墨水印。

他就在那张桌子上做那个东西。先用纸画图，画了好几遍都不满意，画废的纸被他揉成团塞进书包里，后来书包里攒了一小把纸团，他趁苏亦没注意的时候拿去扔掉了。

有一天下课的时候吴清走过来找他说话，他正低头在纸上画着什么，听见脚步声赶紧把纸翻过去，吴清看了他一眼：“你藏什么呢？”

“没什么”

吴清看他不想说，也就没再问，说完事就走了。他又去文具店买了一个白色的陶瓷杯坯，用马克笔在上面画了一朵简单的花。笔触不太稳，线条歪歪扭扭的，花瓣的大小也不一致，有一瓣画得太长，像一片叶子伸出去。

他画了擦掉，擦掉重画，反复了三四遍。最后那一版他也不太满意，但比前面几版好了一些。

花画好之后他在杯底刻了一个“J”，刻得不太规整，笔画深浅不一，像是用什么东西一点一点划上去的。

杯子做完的那天他拿在手里看了看，觉得自己手工实在不怎么样，那个花歪歪扭扭的，像是一个小孩随手涂鸦。

但那个杯子放在桌角，被他看了好一会儿。他没有再改，把它包了起来。包装的时候他在教室里找了半天，最后在一个抽屉里找到一张旧报纸，日期是三天前的。

他把报纸铺在桌面上，把杯子放在中间，折了两折，边角叠得不太齐，但整体看上去还算是个礼物。

周日那天下午，姜楚敏比约定时间早了二十分钟到苏亦家楼下。他没有立刻上去，站在单元门口的花坛边沿等了一会儿。

花坛里的矮灌木已经落了叶子，只剩几根细枝，在风里微微晃动。他手里攥着一个纸袋，袋口折了两折，边缘被他捏出了一道浅浅的折痕。

他在楼下转了两圈，又看了一眼手机，最后还是上去了。上楼的时候他在心里把要说的话过了一遍，但走到门口的时候那些话全都散了，只剩下一个纸袋攥在手里。

门开了，苏亦站在门口，穿着一件干净的灰色长袖，头发像是刚洗过，发尾还带着一点潮意。他看见姜楚敏的时候目光先落在他脸上，然后滑到他手里那个纸袋上，停了一瞬，又收回来。“进来吧。”

姜楚敏换鞋走进去，客厅里茶几上摆着两杯水，旁边放着一盘洗好的葡萄，紫皮上还挂着水珠，像是刚洗完不久。

他把纸袋放在茶几上，在沙发旁边坐下来。苏亦也在另一端坐下，两个人中间隔着一个靠垫。

“叔叔阿姨呢？”

“出去了。”

“那你今天一个人在家吗？”

“嗯。”

姜楚敏点了点头，把纸袋往苏亦那边推了一下：“呃……给你的。”

苏亦低头看着那个纸袋，没有立刻拿。他看了一眼姜楚敏，对方正低头玩着自己书包的拉链头，像是有点紧张，又像是不想显得太郑重。

他把纸袋拿起来，打开袋口，里面是一个用旧报纸包着的东西，报纸边缘被他折得不太整齐，有一角还翘着。

他拆开报纸，里面是一个陶瓷杯子，不大，白色的，杯身上画着一朵很简单的花，笔触有点歪，像是手绘的。花瓣的颜色是淡蓝色的，马克笔涂得不太均匀，有些地方深有些地方浅，但整体看上去很干净。

“我画的，”姜楚敏说，声音比平时低了一点，“可能不太好看。”

苏亦把杯子拿在手里翻过来看了一眼，杯底还有一个小小的“J”，刻得不太规整，像是一点一点划上去的。他把杯子放在茶几上，又拿起那个旧报纸看了一眼，报纸上的日期是三天前的。

“画了多久？”

他问。

“没多久。”

“说实话。”

姜楚敏低头看了一下自己的手，右手食指侧面有一道浅浅的痕迹，是不小心划的。他把那手指收进掌心里，没有回答。

苏亦看了他一眼，没说话。他把杯子拿起来又看了一遍杯身上那朵歪歪扭扭的花。看了一会儿，然后把杯子放回茶几上，放在自己那杯水的旁边。他转过身来，面朝着姜楚敏，两个人之间的靠垫距离已经被悄悄移开了。

“姜楚敏。”

“嗯？怎么了？”

“你今天为什么要来。”