顾砚之离京那日，天还没亮透。

她背着个半旧的竹藤箱，牵着那匹瘦得能数出肋骨的枣红马，从悦来客栈的后门出来。掌柜的还没起，伙计缩在柜台后头打鼾，鼾声一高一低，像拉风箱。

她往柜台上搁了五个铜板，压在茶碗下头。那是她最后一点儿零碎。

客栈的破门在身后合上，街面上空荡荡的，只有远处传来几声零星的鸡啼。昨夜的雨停了，空气里还残存着湿漉漉的凉意。青石板路被洗得发亮，映着天边一线蟹壳青的微光，像是整个长安城都浸在薄薄的晨雾里。

顾砚之牵着马，沿着西市的长街往南走。马蹄铁敲在石板上的声音格外清脆，一声一声，像更夫打更。

她要出明德门。

那扇城门她五年前离开时走过一次。

那一回，她是被顾平塞在一辆运泔水的驴车里，从城西最破的便门混出去的。车上盖着臭气熏天的破麻布，她蜷在木桶中间，浑身发抖，满耳都是追兵的脚步声。出城之后，顾平把她从桶里捞出来，她吐了整整一刻钟。

五年。

她离开时十三岁，如今回来，再离去，已是十九岁。

出明德门时，守城的兵卒正懒洋洋地打着哈欠，只扫了一眼她的路引，便挥挥手放行了。

顾砚之出了城，却没有立刻上路。

她牵着马走到城门外那片荒疏的柳林边，回头望去。

长安城的城墙在晨雾中若隐若现，巍峨，沉默，像是世上最大的牢笼，又像是所有人梦寐以求的彼岸。朱雀大街笔直地伸向远方，消失在城门深处。城楼上，旗杆顶端的龙旗在风里翻卷着，像一个遥不可及的梦。

顾砚之站在那里，看了很久。

直到雾气渐散，城楼的轮廓越来越清晰，她才转过身，翻身上马。

“驾。”

瘦马小跑起来，将长安城远远地抛在身后。

从长安到宣州，官道一千七百余里。

顾砚之走了将近一个月。

她不敢走得太快，那匹老马驮着箱子和她，已经累得够呛。每天天不亮就动身，日头偏西便寻个野店歇脚。路上大多是一人一马，偶尔遇上同路的行脚商，她便远远跟着，也不上前搭话。夜里宿在驿道旁的野店，房间四面漏风，被褥潮得能拧出水。她睡得很浅，短棍永远压在枕下。

这一路上，她脑子里转的事情很多。

宣城。

茶税。

陈有德。

以及那个她至今只知其名、未见其人的——江南东道观察使，宋明远。

她离京前用最后一点银子请了个书坊的抄手，把吏部存档的《江南东道职官志》里关于宣州一府的人名誊了下来。那本册子如今就压在她枕边，已经被她翻了无数遍，纸页起了毛边，有些字都模糊了。

宋明远，字延之，明州鄞县人，景和元年由常州知州升任江南东道观察使，驻润州。官声极好，据说在江南有“宋青天”之称。

顾砚之看着“青天”二字，眼里浮起一丝冷意。

父亲当年查的盐税案，就是在江南东道的地界上。

那个案子，宋明远当真不知情？

还是说，他根本就是那条线上的人？

她不知道答案。但她知道，要查父亲的事，就必须往江南官场的深处走。宣城只是开始。

她需要一张网。

官道两旁的风景从北方的苍黄渐渐变成了南方的青翠。越往南，山越多，水越多，田地越肥，村庄越密。等过了扬州，空气里都是湿漉漉的水腥气。她觉得自己的骨头缝里都浸进了这股潮意。

抵达宣州府那天，是十月初九。

天又下起了雨。

顾砚之在官道上老远就看见了那座灰扑扑的城楼。宣州府的城墙比长安矮得多，也旧得多，城砖上长满了青苔，像一层洗不掉的旧伤。城门口排着进出的百姓，有挑担的，有推车的，有牵牛的，闹哄哄地挤在一起，被雨淋得狼狈不堪。

她在城门外勒马，向守城兵卒递了文书。

那兵卒接过一看，顿时立正了身子：“原来是顾大人！县衙前日还差人来问过大人行程，说您快到了。小的这就给您引路！”

顾砚之点了点头：“有劳。”

那小卒得了话，兴冲冲地在前头带路，时不时回头偷眼打量她，大约觉得这新县令实在年轻得不像话。

宣城县衙在城西的一条巷子里。

巷口有两株大樟树，枝叶繁密，遮天蔽日，树根把地砖都顶了起来。雨打在叶子上，发出哗哗的响声。县衙门口已经站了几个人，为首的是个五十来岁的佝偻男人，正伸着脖子往巷口张望。看见顾砚之一身半旧青衫、牵着匹瘦马过来，那男人先是一愣，随即满脸堆笑地迎上前来。

“顾大人！可算把您给盼来了！”

周主簿小跑上前，也不知从哪儿变出一把油纸伞，往顾砚之头顶递。顾砚之侧了侧身，避开了。

“不必。”

周主簿讪讪地缩回手，把伞收在腋下，赔笑道：“大人一路辛苦，小的姓周，贱名广德，在县衙做个主簿。这些年县衙里没个正印官，都是小的和几个书吏在撑着。大人来了，可就好了！”

顾砚之抬眼看那县衙。

门楼又破又矮，两扇木门斑驳得露出原木色，门环上挂着蛛网。门楣上悬着块匾，字迹已经模糊，依稀能辨出“宣城县衙”四个字，其中“宣”字少了最上面那一点。

“周主簿。”她开口。

“小的在！”

“这匾，谁写的？”

周主簿一愣，抬头看了眼那匾，道：“回大人，是前前任秦老爷写的。那会儿县衙重修，秦老爷亲自题的字。”

顾砚之“嗯”了一声，没再多说。

“进去吧。”

县衙前院比外头更显破败。两棵老槐树遮蔽了半个院子，地上积着厚厚的落叶，被雨一泡，发出酸腐的气味。墙角生着半人高的杂草，几块铺地的青砖碎了，露出下面黑黢黢的泥。

正堂的大门倒是敞着，顾砚之走进去，见堂上“明镜高悬”的匾额已经斜了，只剩半边挂住，随时要掉下来的样子。堂下的公案上积着灰，扔着几本破账。两边水火棍东倒西歪，其中一根还断了一截。

顾砚之在堂前站定，回头问周主簿：“县衙的皂隶呢？”

周主簿忙道：“衙里本有皂隶十二人，不过近日田里农忙，有几个告了假……”

“告假？”顾砚之的声音不轻不重，“农忙跟皂隶有什么关系？他们还要回家收稻子？”

周主簿脸上发僵：“这……大人有所不知，衙里俸银拖欠了快半年，弟兄们总得寻个生计……”

顾砚之没再追问，只道：“明日卯时，我要在前院点卯。告假的，销假的，伤了病的，都给我叫来。少一个，你这个主簿先记一过。”

周主簿额上冒了汗，连声应下。

顾砚之穿过正堂，往后头走。周主簿小跑着跟在后头，一路絮絮叨叨，说县衙后宅已经收拾过了，虽然简陋，但还干净。又说厨下已经备了热水，灶上温着粥。还说城里几家富户听说新县令到了，都递了帖子来拜见。

顾砚之听得有一句没一句，直到听见“陈记茶庄”四个字，才停住了脚步。

“陈记茶庄？”她侧过头。

周主簿忙道：“对对，陈员外听说大人来，特地派了管事前来说项，想请大人过府接风。我说大人舟车劳顿，怕是累了，便先替大人回了。那管事还不肯走，在门房里坐了一个多时辰呢。”

顾砚之点了点头：“你回得好。”

周主簿得了夸奖，脸上像开了朵花。

“大人，还有件事……”他压低声音，凑近一步，“城西恒泰茶行的刘有田，这几日天天来衙门告状，说要告陈记强占茶山。我见大人没到，便一直压着。这案子……大人是不是先放放？”

顾砚之没接这个话，只问：“后宅在哪？”

周主簿指了个方向。

顾砚之抬脚便走，走了几步又停下：“明日点卯后，把刘有田的状纸送我案上。”

周主簿张了张嘴，到底没说什么，只弯腰应了声“是”。

后宅的厢房比前院稍好一些，至少屋顶没漏。

顾砚之推开门，一股霉味扑鼻而来。她站在门口散了好一会儿，才走进去。房间不大，一床一桌一椅，墙角立着个旧脸盆架，架子上搭着条洗得发白的布巾。窗纸糊得厚薄不均，有几处破了洞，用旧报纸堵着。

她放下竹藤箱，在床边坐下。

床板“嘎吱”一响。

她没动，只安静地坐了一会儿，才起身走到窗边，推开窗。

窗外是县衙的后墙根，长着一棵极粗的老桂树。时值深秋，满树桂花已经落了大半，地上铺着一层干枯的碎金。雨打在上头，把最后那点香气也冲淡了。

顾砚之站在窗前，伸出手去。

几滴雨落在她掌心，冰凉。

“爹。”她在心里说，“我到了。”

“这里就是宣城。”

暮色沉了下来，雨声渐大。

宣城的第一夜，顾砚之没有睡。

她点起半截蜡烛，把那本翻烂了的《江南东道职官志》又看了一遍，尤其是宋明远那一页。蜡烛太短，火苗在风里摇摇晃晃。她索性把书合上，从箱底翻出个油纸包。

里面是一撮茶叶。

很普通的宣城茶，是她离京前在西市一家茶铺子里买的。掌柜的说，这是正宗的宣城秋茶，产自城西顾渚山。她当时站在茶铺子里，就着茶香，忽然想起了一些很小的事。

很小的时候，父亲的书房里总有茶香。

父亲不喝名贵的茶，偏爱江南的散茶。每天下了朝回来，第一件事就是亲手煮一壶水，泡一盏茶。他说江南的茶最有股“野气”，苦是苦，但苦过之后有回甘。

“青梧，你记住，这世上的好东西，大多都是先苦后甘。”

那时她不懂，只嫌茶苦，尝一口就皱鼻子。父亲见了，总是笑，然后从袖子里变戏法似的摸出一颗蜜饯，塞进她嘴里。

想起这些，顾砚之唇角极轻地弯了一下。

那笑容只一瞬，便被她压了下去。

她盯着那撮茶叶看了很久，终于动手，用桌上的粗陶壶装了水，放到炭火上慢慢烧。