壶底咕嘟咕嘟地响，水汽升起来，模糊了她的眼。
她想起父亲被押走的那天。
那天也是秋天，长安城的桂花开了满街。她跪在顾府门口，看着父亲被两个差役架着上了囚车。父亲很平静，甚至回过头，对她笑了笑。
“青梧，回去把书读完。”
那是他对她说的最后一句话。
那时候她还不叫顾砚之。那时候她也从没想过，有朝一日会以另一个名字，回到父亲曾经站过的地方。
水开了。
顾砚之把茶叶撒进壶里，等了一会儿，倒出一盏。
茶色澄黄，带着一股清苦的香。
她端起来，慢慢喝了一口。
苦。
真的很苦。
苦过之后，从舌根深处，慢慢泛上一丝极淡极淡的甘。
她握着茶盏，望着窗外黑沉沉的夜色，眼睛亮得像两簇冰冷的火。
宣城，她来了。
父亲没有走完的路，她要替他走下去。
第二日，卯时。
天还没亮透，县衙前院里已经站满了人。十二个皂隶一个不少，有几个还打着呵欠，揉着眼，一看就是被人从被窝里硬拽起来的。周主簿站在最前头，衣冠倒是齐整，只是帽带系歪了，自己却没发觉。
顾砚之穿了一身洗烫齐整的官服走出来。
墨绿色的袍子在晨光中泛着冷冷的光。她腰板挺得笔直，每一步都走得极稳，像是每一步都踩在量好的尺子上。
“宣城县衙，今日点卯。”
她的声音不高，却像一把刀，将院里最后一丝懒散划得干干净净。
“周主簿。”
“小的在。”
“衙中在册皂隶十二人，实到几人？”
周主簿忙道：“回大人，十二人全到了，一个不少。”
顾砚之的目光从十二张脸上依次扫过，最后落在其中一个满脸麻子的高个身上。
“你，叫什么名字？”
那麻子脸一愣，慌忙站直：“回、回大人，小的王五。”
“王五，你昨夜可当值？”
王五脸色微变，支吾道：“回大人，昨夜不是小的当值……”
“那你为何穿着当值的皂靴，还沾着泥？昨夜后衙墙外有几行脚印，从东角门一路到后宅窗下，是不是你？”
王五脸色刷地白了，扑通跪下：“大人明鉴！小的、小的是夜里起来如厕，不小心走到后头去了，绝不敢有冒犯大人之心啊！”
顾砚之看着他，目光平静得可怕。
“起来。这笔账，我记下了。”
她没再追究，只对周主簿道：“去贴告示，本县今日辰时升堂，有冤的诉冤，有状的递状。连告三日，风雨不改。”
周主簿擦着汗应了。
顾砚之转身往堂里走，走出几步又停下来。
“对了，周主簿。”
“小的在。”
“后宅那扇窗，叫人来修。漏风。”
周主簿连声应是，心里却直打鼓。
他扭头看了眼还跪在地上的王五，又看了看顾砚之挺直的背影，只觉得后脊梁嗖嗖地冒凉气。
这位新来的年轻县令，怕是不好糊弄。
辰时，县衙门前已经围了个里三层外三层。
宣城的百姓听说新来的县太爷要连开三日公堂，有冤的可以当堂递状，都赶着来看热闹。有人挑着菜担子，有人抱着孩子，有人刚下工衣裳还没换。人们挤在衙门口，伸长了脖子往里瞧。
顾砚之坐在堂上。
公案已经擦过了，但“明镜高悬”的匾还是歪的。她没让人去扶，只端端正正地坐直身子，目光从堂下黑压压的人群上扫过。
“带刘有田。”
周主簿愣了一下：“大人，今日还没递状……”
“他的状纸昨日不是已经递了？”顾砚之打断他，“带人。”
周主簿没法，只得差人去了。
刘有田来得很快。
他像是早就等在街口，衙役一叫，便从人群里钻了出来。四十来岁的汉子，瘦得颧骨高耸，衣服上打着补丁，脚上穿着双露趾的草鞋。他一进堂来，就扑通跪倒，还没说话，眼泪先掉了下来。
“大老爷！求大老爷替小人做主！”
顾砚之道：“有何冤情，慢慢说。”
刘有田用袖子狠狠擦了一把脸，声音发颤：“小人刘有田，城西恒泰茶行的。三年前，陈记茶庄强占小人家传的茶山，给的银子不到市价三成。小人不肯，他们就派人夜里砸了茶行，打伤了小人的老父。父亲气恨交加，没过两月便去了……”
他说到这里，已经泣不成声。
堂外一片哗然。
有人低声骂陈有德，有人叹气，也有人紧张地朝衙门对面的茶楼张望。那茶楼的二楼，有一扇半开的窗户，窗后似乎有人影闪了一下。
顾砚之状若未见，只问：“可有凭证？”
刘有田从怀里摸出一个油纸包，层层打开，里面是一卷泛黄的地契，还有一张写满字的契书。他双手举过头顶：“这是茶山地契，还有陈记管事的画押。小人当年留了个心眼，偷偷抄了一份。正本被他们抢了去，可这副本上的字，与陈记管事签的别的契书对得上！”
顾砚之接过，展开细看。
堂外的人群更吵了。
就在这时，一个尖细的嗓音从人群后面响起来。
“大人且慢！”
众人回头，见一个穿着青绸袍子的男人从茶楼那边快步过来。那人四十来岁，尖嘴猴腮，脸上堆着笑，手里还摇着把折扇，大摇大摆地挤过人群，走到堂下。
“小人吴三，陈记茶庄的外务管事，见过县尊大人。”
他作了个长揖，脸上笑嘻嘻的，一点没有见官的畏惧。
“我们员外听说刘有田又来告状，怕他胡言乱语污了大人的耳朵，特差小人来旁听。大人新官上任，千万别被些刁民蒙了去。”
堂外的百姓顿时安静下来，齐刷刷地看着堂上。
顾砚之放下状纸，看向吴三。
“吴三？”
“正是小人。”
“本官让你上堂了吗？”
吴三脸上的笑僵了一下：“大人，小人是来……”
“跪下。”
吴三愣住了。
“本官说，跪下。”顾砚之声音不变，目光却陡然一沉，像刀锋出鞘。
吴三膝盖一软，不自觉就跪了下去。
“既非原告，又非被告，闯上公堂插嘴，该当何罪？”顾砚之偏头问周主簿。
周主簿擦着汗：“回大人，按律，扰乱公堂者，笞二十。”
吴三脸色变了，刚要开口，顾砚之已经拍下惊堂木。
“拉下去，打。”
四个衙役对视一眼，又看向周主簿。
周主簿满头大汗，看看吴三，又看看顾砚之，最后一咬牙，挥了挥手。
“拉下去！”
吴三被拖到堂外，水火棍落下，惨叫声响得半条街都听得见。
堂外，人群先是一静，继而爆出一阵山呼般的叫好声。
顾砚之端坐堂上，面色如常，心里却雪亮。
陈有德，这是你自己送上门来的。
吴三，不过是个开始。
她抬眼望向堂外那片乌压压的人群，目光越过攒动的人头，落在对面茶楼的二楼窗户上。
那扇窗，已经关上了。
顾砚之收回视线，低下头，继续看刘有田的状纸。
好戏才刚开锣。