“他替你父亲在宣城守了三年。”陆秉文道，“你父亲让他守着那块匾，等你来认。”

顾砚之将名单放下，拿起那只信封。信封没有封口，里面只有一张纸，折了两折。她展开来，看见了父亲的字迹。这一次，字写得很慢，一笔一划都带着某种郑重。

信上只有几句话：青梧吾儿，若你读到这封信，说明为父已经不在了。你母亲若还在，替我好好照顾她。若不在，你便替我们好好活着。别让仇恨捆住你。你爹这辈子最得意的事，不是做官，是有你这个女儿。

顾砚之攥着那张纸，坐在案后，很久没有动。

陆秉文坐在对面，没有催她，也没有出声。他只是端起那杯已经凉透的茶，慢慢喝着。

过了好一阵，顾砚之才将信纸重新折好，放回信封里。她把信封贴身收进衣袋，和那枚莲花佩放在一起。

“陆副使。”她开口，声音有些哑，可很稳，“多谢你。”

“不必谢我。”陆秉文搁下茶盏，站起身来，“我师父的遗愿，我替他做了。往后的事，便与我无关了。”

他走到门口，忽然回过头来。

“顾砚之，我回润州之后便要辞官了。裴仲安给我在西北找了个差事，去军中做文书。往后你若有事，来西北找我。”

顾砚之站起身来，朝他行了一礼。

“保重。”

陆秉文看了她一眼，点了点头，大步走了出去。

后堂里安静下来。顾砚之独自坐在案前，将那只信封从怀中取出，又看了一遍。父亲的字还是从前那样，方方正正，一笔一划都像是用尺子量过的。她看着那些字，忽然想起很小的时候，父亲在灯下教她写字。她说自己的字丑，父亲便握着她的手，一笔一划地带着她写。那双手很大，掌心有茧，粗糙却温暖。

她将信收好，站起身来，推开后窗。

窗外，那株老桂树在冬日的寒风里安静地立着。叶虽落了，枝干却苍劲有力地伸向天空。天色灰蒙蒙的，像是要落雪。

顾砚之站在窗前，将莲花佩握在掌心，贴在胸口。玉佩的温润透过衣料传来，像是一双从很远的地方伸过来的手，轻轻按在她心上。

“爹。”她轻声道，“我都知道了。”

风从窗外灌进来，卷起案上的公文，哗哗作响。她伸手按住了，重新坐回案前，拿起笔，继续批阅那份没看完的水利呈文。

窗外，宣城的第一场雪，悄悄落了下来。