《晚风》重见天日的那个夜晚过后，留闲缘邻书店仿佛被注入了一股温柔而绵长的气韵。那架被修好的老风琴不再只是阁楼里的旧物，它被安放在了书店进门左手边的窗下，那里阳光最好，梧桐树的影子正好能投在琴键上。

阿杰似乎被那晚的旋律勾起了某种创作欲，这几天总是抱着吉他坐在风琴旁，试图用吉他的清脆去碰撞风琴的厚重，但试了几次，总觉得少了点什么。

“太轻了。”阿杰皱着眉，拨弄着琴弦，“顾森爷爷当年的曲子，底色是深沉的。吉他太亮，压不住那段历史的厚度。要是有大提琴就好了，大提琴的音色像人声，像叹息，能把那段旋律托起来。”

正说着，书店的玻璃门被推开，风铃轻响。走进来的是一位穿着深灰色风衣的中年男人，手里提着一个黑色的琴盒。他戴着一副金丝边眼镜，气质儒雅沉稳，目光在书架间扫过，最后落在了阿杰身边的风琴上。

“请问，这里是在找大提琴手吗？”男人的声音低沉醇厚，自带一种共鸣感。

林闲正在整理书架，闻声抬起头，有些惊讶。

阿杰眼睛一亮，猛地站起来：“您会拉大提琴？”

男人微微一笑，放下琴盒：“略懂一二。我是住在隔壁街区的陈默，在乐团退休有些年头了。昨晚路过这里，听到了里面的琴声，那是《晚风》吧？很多年没听到有人弹这首曲子了。”

原来，陈默竟是当年老街剧团的乐手，与顾森和婉君都有过一面之缘。得知书店在筹备重现当年的合奏，他二话不说，当场打开了琴盒，取出了那把保养得极好的大提琴。

“顾森老哥的曲子，我也曾有幸听过现场。那时候他拉小提琴，婉君弹钢琴。如今小提琴不在，但这大提琴的音域，或许更能替他说出那些没说出口的话。”

周日的午后，书店挂出了“暂停营业，内部雅集”的牌子。

受邀前来的除了老街的几位老邻居，还有特意赶回来的周伯。苏姐今天穿了一件墨绿色的丝绒旗袍，那是她母亲生前的最爱。她坐在风琴前，深吸一口气，向阿杰和陈默点了点头。

没有多余的言语，苏姐的手指落下，风琴的风箱拉动，发出第一声悠长的叹息。

那是《晚风》的前奏，带着旧时光的尘埃感。紧接着，阿杰的吉他轻轻切入，像是指尖划过岁月的琴弦。就在旋律即将进入副歌的瞬间，陈默的大提琴加入了进来。

“嗡——”

低沉、宽广、如泣如诉的琴声瞬间填满了整个空间。那声音不像是在演奏，更像是在诉说。它稳稳地托住了风琴略显单薄的旋律，又与吉他的清脆形成了完美的互补。

苏姐闭着眼，身体随着旋律起伏。她仿佛不再是那个在红尘中打滚的苏姐，而是变回了那个在音乐教室里，听着顾森拉琴的少女。

陈默的大提琴拉得极好，他似乎在模仿小提琴的技法，高把位的旋律凄美婉转，低把位的和声则厚重如山。恍惚间，林闲觉得站在苏姐身边的不是陈默，而是一个无形的影子——那是顾森。

曲至中段，是一段华彩。苏姐的琴声突然变得急促，仿佛在回忆那段动荡的岁月，充满了挣扎与不甘。阿杰的吉他紧紧跟随，制造出一种紧张感。而陈默的大提琴，则像是一位宽厚的长者，用连绵不断的长音，温柔地包裹住所有的尖锐与不安，将情绪一点点抚平。