那时的顾森，还是个意气风发的少年郎，或许正为家国动荡而忧心，却依然保留着少年的赤诚。而陈默，或许正因眼疾即将完全失明而陷入绝望，觉得自己即将坠入无尽的深渊。在那个兵荒马乱的年代，两个少年在银杏树下许下了关于光与暗的誓言。

顾森说要做他的眼，陈默便成了他的耳。

林闲想起陈老生前校对稿件时的严苛，想起他听到好词时的点头，想起他说的“我是他的眼睛”。原来，这句话不仅仅是中年的相濡以沫，更是贯穿了一生的承诺。从民国三十七年，到如今的留闲缘邻书店，这根线，从未断过。

那枚银杏叶，大概就是陈老当年夹进去的。他看不见顾森写的诗，但他一定摸过那片叶子的脉络，就像摸过顾森的脸庞，摸过那段回不去的青春。

傍晚时分，阿杰和苏姐来了。

林闲将那枚银杏叶和照片展示给他们看。

“原来他们早就认识。”阿杰看着照片，感叹道，“顾森爷爷年轻时真帅，陈老年轻时……看着挺文弱的，像个书生。”

苏姐抚摸着照片上两个少年的脸，轻声说：“那时候的顾森，心里大概也是苦的吧。家里变故，时局动荡，只有这个盲眼的同学懂他的诗。这枚叶子，是陈老送给他的，这首诗，是顾森回赠的。”

“这首诗写得真好。”林闲轻声念道，“

‘若烟花终将熄灭，我愿化落叶，为你铺平往后的道路’。顾森爷爷做到了，他真的用文字，为陈老铺了一辈子的路。”

阿杰拿起吉他，轻轻拨弄了几下琴弦，旋律低沉而温柔，像是在诉说着一段跨越时空的往事。

“林闲，我们把这首诗也加进《听风录》吧。”阿杰提议道，“作为序言，或者……作为尾声。”

林闲点了点头。

夜深了，书店打烊。林闲将那枚银杏叶重新夹回《新月诗选》中，然后将书放回了顾森手稿的最上层。

窗外，起风了。

街道两旁的银杏树沙沙作响，金黄的叶子在路灯下飞舞，像是一只只金色的蝴蝶，在夜色中翩翩起舞。

林闲仿佛看到两个少年，背着书包，并肩走在铺满落叶的街道上。一个少年指着天上的星星，说着未来的梦想；另一个少年侧耳倾听，脸上带着安心的笑容。

那是一枚被遗忘的书签，却标记了生命中最重要的一页。

在这个寒冷的冬夜，这枚干枯的银杏叶，终于完成了它跨越半个多世纪的使命——它让两颗孤独的灵魂，在文字的世界里，再次重逢。

林闲关上灯，在心里默默说道：

“晚安，顾森爷爷。晚安，陈爷爷。今夜，风很轻，梦很甜。”