陈老走后的第七天，是头七。

窗外的天色阴沉得厉害，铅灰色的云层压得很低，像是一张被水洇湿的旧宣纸，透着股化不开的凉意。风卷着枯叶拍打在玻璃窗上，发出细碎的声响，仿佛是故人归来的叩门声。

书店里没有客人，空气中弥漫着淡淡的线香味道。林闲遵照老人的遗愿，整理他生前用过的盲文书籍和那台老旧的半导体收音机，准备送去养老院。

在清理陈老留下的最后一口樟木箱时，一股混合着樟脑与旧时光的气息扑面而来。在一堆泛黄发脆的旧报纸下，林闲的手指触碰到了一本薄薄的小册子。

那是一本民国时期出版的《新月诗选》，深蓝色的封皮已经磨损得露出了灰白的纸板，书脊断了几截，用老式浆糊和棉纸笨拙却精心地粘补过。

林闲小心翼翼地翻开书页，纸张酥脆得仿佛一碰即碎。书页停留在徐志摩的《偶然》，在“我是天空里的一片云”那一页，夹着一枚干枯的银杏叶。

叶片已呈深褐色，边缘卷曲，叶脉却清晰可见，像一张干枯的手掌，纹路里藏着岁月的尘埃，托举着一段沉甸甸的时光。

林闲屏住呼吸，轻轻捏住叶柄取出叶子。叶片移开的瞬间，她发现书页泛黄的空白处，有一行钢笔写下的小字。墨水褪成了铁锈色，字迹清秀瘦劲，带着少年特有的飞扬与稚气，笔锋锐利，与顾森晚年那颤抖枯槁的笔迹截然不同。

那是顾森年轻时的笔迹。

林闲心跳漏了一拍。她凑近细看，那是一首从未在任何手稿中出现过的短诗，字迹虽因岁月侵蚀而模糊，深情却依旧可辨：

“你眼中有整片黑夜，

我愿做那唯一的烟花，

让你留下美好的瞬间。

若烟花终将熄灭，

我愿化落叶，为你铺平往后的道路。”

落款处写着：“赠盲生陈默兄，兄如听风之耳，弟愿为描风之眼。顾森，民国三十七年秋。”

“陈默……”林闲喃喃念出这个名字。原来陈老名叫陈默，人如其名，沉默一生，在黑暗中独行，却听懂了世间所有的风声。

林闲捧着书，眼眶发热。她一直以为顾森和陈老的友谊始于中年，始于出版社的工作往来，是两个孤独灵魂的晚年慰藉。却未曾想，这枚银杏叶，将两人的羁绊一下子拉回了民国三十七年的那个秋天，拉回了那个烽火连天的北平。

那天下午，林闲没有开店。她坐在陈老生前常坐的、书店里光线最柔和的角落，翻开那本《新月诗选》，在扉页夹层里，摸到了一张硬硬的纸片。

那是一枚褪色的黑白照片。

照片上是两个少年，穿着宽大的校服，站在一棵巨大的银杏树下，金黄的落叶铺满了地面。左边的少年眉眼清俊，手里拿着一本书，笑得灿烂，眼神里满是对未来的憧憬，那是年轻时的顾森；右边的少年戴着厚厚的眼镜，眼神有些躲闪，手里紧紧攥着一根盲杖，嘴角却微微上扬，那是少年时的陈默。

照片背后写着一行字：“北平师大附中，毕业留念。阿默说看不清我的脸，我便站得离他近些。”

林闲仿佛看到了那个遥远的秋天。