“阿泽！是你吗？我是刘园啊！你说话啊！你别唱了，你出来啊！”

*“……你说你想去海边，看最蓝的天……”*

那个声音依旧在唱着，温柔，却没有任何情感波动。它只是在重复，在回放。它没有意识到刘园的存在，没有意识到二十年过去了，那个听他唱歌的女孩已经变成了满身尘土、狼狈不堪的中年女人。

“这不是他。”林闲冲过去，一把抱住失控的刘园，强行将她拉开，“刘园，你清醒一点！这不是活人！这是数据！这是‘底噪’！”

“你放开我！那是阿泽！我听得出来！那是他的吉他，那是他的声音！”刘园拼命挣扎，力气大得惊人，指甲在林闲的手臂上抓出了血痕，“他就在里面！他在里面看着我！林闲，你救救他，你把他弄出来！”

“他早就死了！”林闲吼道，声音盖过了那该死的歌声，“二十年前他就死了！或者说，他的意识在二十年前就被抓进来了！现在的他，只是一段被困在磁带里的幽灵！”

这句话像是一记重锤，狠狠砸在刘园的心口。

她停止了挣扎，整个人像是被抽走了脊梁骨，瘫软在林闲怀里。

屏幕上的歌声还在继续，但那温柔的旋律此刻听起来却像是在嘲笑。

*【状态：已删除。】*

那三个字像烙铁一样烫在刘园的视网膜上。

“已删除……”刘园喃喃自语，眼泪大颗大颗地砸在满是灰尘的地板上，“原来……原来这就是‘已删除’的意思。”

她一直以为，失踪意味着还有希望，意味着在某个人迹罕至的角落，那个人还活着，还在等她。她靠着这个虚无缥缈的念头，在这个冷漠的城市里苟延残喘，哪怕被亲戚催婚，被同事排挤，她也觉得自己还有个念想。

可现在，念想碎了。

碎成了一堆冰冷的代码，一段循环播放的磁带。

“对不起……”林闲松开她，看着那个屏幕，眼中闪过一丝不忍，“我不该这么说的。但是刘园，我们得面对现实。这里不是避难所，是坟墓。”

刘园低下头，看着自己颤抖的双手。

突然，她笑了一声。

那笑声比哭还难听，带着一种歇斯底里的绝望。

“坟墓？呵……坟墓至少还有碑。这里算什么？电子垃圾回收站？”

她弯下腰，捡起那把变形的扳手。

“林闲。”

“嗯？”

“你说，如果我把这台机器砸了，算不算给他……超度？”

林闲看着刘园通红的眼睛，那里面的悲伤正在燃烧，转化成一种名为愤怒的火焰。

“也许吧。”林闲轻声说，“但砸了它，你就真的再也听不到他的声音了。”

刘园握着扳手的手紧了又松，松了又紧。

屏幕里，那个年轻的苏泽唱完了最后一句歌词，然后是一阵长久的沉默。

就在两人以为录音结束时，那个声音突然再次响起，不再是歌词，而是一句极快、极轻的独白，如果不仔细听，根本会被当成是磁带底噪的一部分。

“……快跑，小园。他在听。”

刘园的瞳孔猛地收缩。

林闲也愣住了。

这句话，不在歌词里。

这是……即兴发挥？还是……跨越了二十年的警告？

“他在听？”林闲猛地抬头看向四周那些闪烁的服务器，“谁在听？你父亲？”

屏幕上的绿光突然变成了刺眼的红色。

*【警告：数据溢出。警告：外部连接请求。】*

那台磁带录音机的转速突然加快，发出了尖锐的啸叫声。

“不……”刘园看着那台机器，眼神从绝望变成了惊恐，“不是他在听……是阿泽在听！他刚才……刚才那是他在跟我说话！”

“不，刘园，那是算法生成的回应！它在读取你的潜意识！”林闲试图用科学解释，但她自己的声音也在颤抖。

“不！你不懂！”刘园猛地推开林闲，冲到控制台前，双手飞快地在键盘上敲击，“阿泽以前是学计算机的！他最喜欢搞这种恶作剧！那是我们的暗号！‘他在听’，意思是……有人在监视我们！”

键盘发出噼里啪啦的声响。

屏幕上的红色警告突然消失，取而代之的是一张黑白照片。

照片上，是一个年轻的苏泽，正对着镜头比着剪刀手。而在他的身后，模糊的背景里，站着一个穿着白大褂的男人，正冷冷地注视着镜头。

那个男人的脸虽然模糊，但林闲一眼就认出来了。

那是年轻时的林森。

也就是她的父亲。