图书馆九点四十分闭馆。顾临把最后一道高数题的笔记拍进手机相册，刚收起耳机，屏幕就亮了。

陈旭的语音，连着三条，一条比一条声大。

“顾美人！救命！”

“你家沈阎王喝多了！抱着酒瓶子不撒手，谁劝跟谁急！”

“在东门老灶大排档！快点的！”

顾临看了眼时间，九点四十二。他站起身，把椅子轻轻推回桌下，又把第一条语音点开，听了一遍。

背景音嘈杂，划拳声、颠勺声混在一起。沈聿的声音夹在里头，模模糊糊的，闷闷的，像是把整张脸埋进了胳膊里，说了句什么，听不清。

顾临没再犹豫，把手机收进大衣口袋，快步出了图书馆。

澄川大学的图书馆在十一月下旬就已经一座难求。顾临占的位子靠窗，一抬头就能看见楼下东门那条路。路灯把光秃秃的枝丫投在地上，像一幅瘦瘦的剪影。

他今晚原本约了沈聿在这儿背四级单词——沈聿嚷嚷着要他监督，说体院生的英语再不抢救，四级就得交第二次报名费了。结果下午训练一结束，沈聿就被陈旭和周凯拉走了，临走还给他发消息，说“哥几个聚聚，晚上你自己吃”。顾临回了个“嗯”，还是来了图书馆，替他把那本翻了一半的单词书翻完了两章，又替他占了个位。

他翻了翻手机。沈聿的头像是一只竖着尾巴的橘猫，是他妈店门口养的。最新一条朋友圈停在下午四点，拍的是一盘烤肉，配文：“陈旭请客，不吃白不吃。”

十一月末的临江已经冷透了。风从东门一路灌过来，直往领口里钻。顾临把围巾往上拉了拉，步子却没有慢。

他想起下午训练馆里的事。

下午那会儿，他照例去体育馆等沈聿训练完一起吃饭。这是这两个月来养成的、一个算不上习惯的习惯——沈聿训练结束得晚，食堂就剩残羹冷饭，他就先占好座，等沈聿过来。

体育馆是体育学院的地盘。沈聿是运动训练系篮球专项的，从入学起就是校队主力，每天下午雷打不动泡在这儿——顾临摸清这套作息，用了不到半个月。

那天沈聿迟到了。他到的时候训练已经开始半场，他换了衣服就上场，没跟任何人打招呼。

顾临坐在看台第一排，隔着半个球场看他。

训练到一半，沈聿放在长凳上的手机震了。他跑过去看了一眼屏幕，接起来，走远了几步。

体育馆里吵，顾临听不见那头说了什么，只看见沈聿的背影。他一直沉默地听着，忽然把手机拿下来，盯着屏幕看了两秒，又贴回耳边，说了句什么，才挂断。

再回来的时候，他脸上没什么表情。只是发球的时候，把球在地上重重拍了两下，拍得整个球馆都跟着响。

沈聿今天不对劲。

投篮连丢了四个，有一个空位三分都弹了出来。防守慢了半拍，被大一的替补从侧边溜过去一个。李建国教练抱着胳膊在场边看了两分钟，终于忍不下去，哨子一响：“沈聿！你今天梦游呢？！状态不行就下来歇着！”

沈聿没顶嘴。平时他多少要回两句的，今天却只是把球往地上一拍，闷声应了句：“知道了。”

他下来，坐在看台前排的长凳上，把外套往头上一蒙，整个人窝进去，一动不动。

顾临坐了一会儿，去买了两瓶水，走过去，在他旁边坐下。他没说话，拧开一瓶递过去。

沈聿从外套底下伸出手接了，闷声道谢。

顾临等了一会儿，才开口：“怎么了？”

沉默。体育馆里哨声、球声、鞋底摩擦地板的吱嘎声，都显得格外远。

过了很久，沈聿才从外套底下露出半张脸，眼睛有点红：“……我妈腰扭了。”

顾临没说话，等他继续。

“她在店里搬面袋子，闪了一下。她跟我说没事，歇两天就好。”沈聿盯着手里的水瓶，“……店就她一个人，歇两天，谁看店？”

“你打电话回去了？”

“打了。她说不用我管，让我好好训练。”沈聿扯了扯嘴角，笑得比哭还难看，“她每次都说不用我管。”

顾临看着他的侧脸。沈聿平时凶名在外，一张脸冷下来能让大一的学弟绕道走，可这会儿他垂着眼，睫毛压得很低，看起来莫名地……委屈。

“云溪镇离这儿远吗？”

“大巴四个钟头。”沈聿说，“周末还有两场训练，下礼拜有体能测试。”

他没说“我想回去”，但顾临听出来了。

顾临“嗯”了一声，顿了一下，把水递到他手里：“先训练。周末的事，周末再说。”

沈聿抬头看了他一眼，喉结动了动，最后还是把那句话咽了回去，闷声说：“……行。”

傍晚，陈旭就来了这一出。

顾临到大排档的时候，塑料棚子里正吵得厉害。老灶大排档在东门外的巷子里，靠墙支着几张折叠桌，头顶拉着一串暖黄色的灯泡，白汽滚滚，全是火锅和烤串的味儿。

陈旭和周凯蹲在门口，看见他就像看见救星，俩人都窜了起来。

“你可算来了！”陈旭嗓门大得压过了整条巷子，“队长今儿不知道咋了，我说哥几个聚一聚，他一来就闷头喝，拦都拦不住！”

“他从下午就不对劲，训练完跟丢了魂似的。”周凯压低声音，“来了也不说话，就喝酒。我们俩都不敢劝，我寻思着这不行，赶紧偷偷给你发消息了。”

“开始还好好的。”陈旭蹲在门口，拿手比划，“我说‘队长，来，走一个’，他端起来就干了。我寻思他平时能喝，就没拦。结果他一个人闷头喝了五瓶，烤串一口没动。周凯跟他说话他也不理，就盯着酒瓶子看，眼神吓人。”

周凯在旁边点头：“他平时三瓶就上脸了，今天跟灌凉白开似的。我合计不对劲，才给你发的消息。”

“是我发的。”陈旭纠正，“我一寻思，这种事儿还得你来，我们整不了。”

顾临没接这个话茬，绕过他们，掀开塑料帘子走了进去。

棚子里比外面还吵。靠门口那桌坐着几个下晚自习的计算机系学生，一人一碗砂锅面，围着手机看视频；中间一桌是体育学院的学弟，啤酒瓶摆了半桌，划拳划得震天响；老板娘在柜台后头数签子，数着数着，往最里面那桌瞟了一眼，又低下去。

顾临一进门，计算机系那桌就有人认出了他，压低嗓子喊了句"顾美人"，被他一个眼神按了回去。体院那桌有两个篮球队的替补学弟，看见顾临往最里头走，互相捅了捅胳膊肘："那是沈队吧？他怎么喝成这样了？""沈阎王？沈阎王也会喝多？""嘘——别看了，他明天要是知道咱俩瞧见他这德行，还不得让咱俩去跑圈。"

话是这么说，几双眼睛还是忍不住往那边飘。老板娘数完签子，犹豫了一下，端了壶热水过去，搁在沈聿那桌桌角，没敢出声，又退回柜台后头。

沈阎王在体育馆里的名声，连东门外的排档老板都知道。他往常往这儿一坐，背脊挺直，眼神一压，隔壁桌说话都自觉小两个调。可今晚，那个人趴在最里面的桌上，搂着一个空酒瓶，像只淋了雨的、谁都能捡走的大狗。

没人敢上去搭话。老板娘摇了摇头，把擦桌子的抹布搭回肩上，压低声音跟后厨说了句："今儿最里头那桌，多看着点。"

棚子最里面那张桌上，七零八落地堆着七八个空啤酒瓶，一盘烤串几乎没动过。沈聿趴在桌上，怀里搂着一个空瓶子，像搂着什么宝贝。

他穿着那件校队外套，拉链拉到最顶上，后脑勺的头发还带着训练完没干的潮气，翘起来一撮，看起来有点傻。

顾临在他旁边坐下，把冰凉的酒瓶从他手边拿开：“沈聿。”

沈聿没动。

顾临又叫了一声：“沈聿。”

这回他动了。他抬起头，眼睛通红，瞳孔有点散，好半天才聚焦，看清面前的人，然后愣了愣，含糊地叫：“……顾临？”

“嗯。”顾临说，“我来接你回去。”

沈聿盯着他看了几秒，忽然像受了天大的委屈似的，把脸又埋回胳膊里，闷闷地说：“……我不回去。”

“……他不要我们了。”

顾临的指尖在桌沿上顿了一下。

“他不要我们了……”沈聿又重复了一遍，声音含混，带着很重的鼻音，“他走的时候说，说过完年就回来……我妈等了他三年……三年，他一个电话都没有……”

陈旭刚端着新烤的串进来，一听这话，手一抖，盘子差点扣地上。他跟周凯面面相觑，大气都不敢出。

沈聿没有察觉，或者说，他已经顾不上察觉了。他抱着那个空瓶子，像要把攒了很多年的话一口气倒出来。

“我妈一个人……”他说，“她每天早上三点半就起来和面，晚上十一点才关店门。她腰不好，站一天，回家都得扶着墙……她才四十二，白头发比我奶奶还多……”

“她那天在电话里还说，让我别省着花，天冷了买件厚棉袄。”沈聿吸了吸鼻子，“可我去年冬天那件，还好好的……”

他安静了一会儿，又开口，声音闷在胳膊里：“我晚上躺在宿舍床上就想，我要是能早点长大就好了。早点长大，早点挣钱，她就不用天天半夜起来和面……”

棚子外头有人在划拳，有人在笑。热气一阵一阵地掀着塑料帘子。只有这一桌，安静得能听见灯丝嗡嗡响。

“复读那一年，学费是她跟亲戚借的。她跟我说，儿子，你放心读，妈供得起你。”沈聿的声音越来越低，“她供得起我……可谁供得起她啊……”

“我小时候，她背着我炸油条。”沈聿的声音越来越轻，“灶台高，油锅溅起来，她胳膊上全是烫出来的疤。有一回油点子溅到我脸上，她吓得一夜没睡，第二天就找人把灶台砌矮了一截……我说不疼，她不信。”

陈旭背过身去，使劲揉了揉眼睛。

他说完这句话，就不吭声了，整个人缩在椅子里，像一只终于没力气逞凶的、淋了雨的大狗。

顾临一直没有说话。

他只是在桌子底下，轻轻握住了沈聿搭在膝盖上的那只手。

沈聿的手很凉，指尖有打球磨出来的薄茧，指节上有两道新蹭破的皮。顾临握住他的时候，他挣了一下，没挣开，然后就不挣了。

他低着头，安静了几秒，把手指一根一根，慢慢地、小心地，扣进了顾临的指缝里。

陈旭在旁边看得眼珠子都快掉出来了，张了张嘴，被周凯一把捂住嘴，拖到了门外。

门外传来陈旭压低了但依然震天响的声音：“我操，他牵他手了！他牵他手了！”

顾临充耳不闻，只低头看着沈聿。他轻声说：“我们回去。”

沈聿没说话。过了很久，闷闷地“嗯”了一声。

账是顾临结的。沈聿醉得坐都坐不稳，还惦记着这个，扒着桌子要起来："我、我来！老子有钱！"

老板娘把找零递过来，看了眼趴在他肩上不省人事的沈聿，压低声音说："小伙子，你同学喝成这样，回去给他灌点蜂蜜水，明早起来头不疼。"

"嗯，谢谢。"

老板娘又看了沈聿一眼，欲言又止："他……没事吧？我瞧他哭得怪伤心的。"

"没事。"顾临说，"有我呢。"

老板娘点点头，把找零和两包纸巾一起塞进他手里："去吧，路上慢点。"

“嗯，你有钱。”顾临把他往怀里带了带，一手扶住他的腰，“下次你请。”

沈聿在他怀里仰起头，眼神迷蒙，像认真思考了一下这个提议，然后很严肃地点了点头：“……行，下次我请，一顿……两顿都行。”

顾临没忍住，嘴角弯了一下。

陈旭跟到门口，忽然压低声音：“顾美人，队长家里那事儿，他平时从来不提。今儿是喝多了……你、你上点心。”

顾临回头看了他一眼：“嗯，我知道。”

陈旭挠了挠后脑勺，难得没再贫嘴：“……行，交给你了。”

陈旭想上来搭把手：“要不我背着？我劲儿大！”

“不用。”顾临说，“你们回去早点睡。”

陈旭还想说什么，周凯一把把他拽走了，边走边恨铁不成钢地教育他：“人家两个人，有你啥事儿？啊？你上去掺和啥？”

陈旭："我就搭把手！"

"你搭的是手吗？你搭的是电灯泡，五百瓦的！"

两个人的声音渐渐远了。顾临扶着沈聿，沿着东门外的马路往宿舍走。

那边厢，陈旭和周凯走出十几步，陈旭的酒劲彻底上来了。

他喝酒上头，这会儿脖子红到领口，嗓门比清醒时还大两倍，走着走着脚下一绊，一把搂住周凯的肩膀，整个人往他身上压："周凯……我跟你说……"

"说啥？"周凯被压得一个趔趄，伸手去推他的脸，"你先撒手，你脑袋沉死了。"

"不撒。"陈旭搂得更紧了，声音忽然低下去，带着点鼻音，"我就搂会儿……"

周凯推了两下没推开，没辙了，任他挂着，嘴上还嫌弃："你咋的了？饭是你请的，酒是你喝的，你还有啥难受的？"

"我咋不难受……"陈旭把脸埋在他肩膀上，闷声闷气的，"我进校队两个多月了，还在替补名单上打转。我爸妈还指着我出人头地呢，可我连主力名单都进不去，我拿啥出人头地……"

周凯愣了一下，推他的手顿在半空，放了下来。他想了想，说："你今儿不是防住了大一那个替补吗？教练都看在眼里呢。"

"那是夸聿哥！"陈旭闷声道，"教练说的是'你看沈聿怎么防的'，那是夸我？那是点我呢！"

"……那你明天加练，练到教练夸你为止。"

陈旭吸了吸鼻子，半天，闷闷地"嗯"了一声。他安静了，手却没撒，像个大型挂件一样挂在周凯肩上。

周凯被他压得龇牙咧嘴，骂骂咧咧地掏钥匙开门，脚下却放慢了，让他靠得更稳些。

"……你就是嘴硬心软。"陈旭含含糊糊地说。

周凯开门的动作顿了一下："……你闭嘴吧你，醉话不算数。"

十一月末的夜风很冷，吹得梧桐叶子哗啦啦地掉。

路过东门小广场的时候，沈聿忽然停下脚步，仰起头看天。

顾临顺着他的目光看过去。云层很厚，只透出一小片灰蒙蒙的亮，根本看不见月亮。

“我妈说，云溪镇的月亮比城里亮。”沈聿含含糊糊地说，“她说等我毕业了，就在县城给我买个小房子，把月亮也捎上……”他说着说着，自己笑了，又低下头，小声说，“其实哪用买房啊，我在哪儿，月亮就在哪儿……”

他说完这句，又像觉得太丢人了，赶紧把脸往围巾里埋了埋，闷声催促："走、走了走了。"

顾临扶着他往前走。没走几步，沈聿又开口，声音含混得像隔着一层水："顾临……你说，我爸他……还记不记得我长啥样了？"

他说完，自己先笑了，笑得很难看："算了，别问了，问了也没人答。"

顾临的指尖在围巾上顿了一下，没有接话。他只是把沈聿往自己这边带了带，让他靠得更稳一些。

走了几步，沈聿又含含糊糊地开口，像是在说梦话："小时候过年……我搬个小板凳，坐门口等他回来吃饺子……等着等着就睡着了……我妈把我抱回屋，第二天早上，他还是没回来……"

他说到这儿，声音低下去，像一根弦终于松了，整个人往顾临肩上软下去，彻底没了声。

沈聿被他半扶半架着，脚步发飘，走得东倒西歪，但还倔强地要自己走，嘴里含含糊糊地念叨：

“我妈……生日……我连她生日都没回去……她生日那天，一个人给自己下了碗长寿面……”

顾临没接话，只是把他往自己这边带了带，让他靠得更稳一些。

走了一段，沈聿又小声说：“顾临。”

“嗯。”

“你别把我今天的事说出去……”他含糊地说，“我、我沈阎王，在学生会有头有脸的……让他们知道我哭鼻子，多、多没面子……”

顾临被他气笑了：“你管这叫有头有脸？”