十二月二十六日，傍晚六点四十分。
沈聿把最后一组折返跑跑完，撑着膝盖喘了两口，才直起腰。体育馆里已经没什么人了，只有赵凯还蹲在三分线外，一下一下地捡球，嘴里嘟囔着“再进一个就收工”。沈聿看了一眼自己右手腕上那只黑色护腕，针织的，腕口内侧绣着一个“聿”字——他今天戴了一整天，训练的时候也没摘，出了一身汗，腕口有点潮，但他舍不得摘。
他也不知道自己是什么时候养成这个毛病的。以前他从来不爱戴这些零碎玩意儿，嫌碍事，嫌娘们唧唧。可平安夜那晚之后，他每天起床第一件事，就是把这玩意儿从枕头底下摸出来，套上，再出门。陈旭说他“像得了新玩具的狗”，被他追着打了半个楼道。
“沈哥！走不走！”赵凯在那边喊，“食堂再不去，红烧肉就没了！”
“来了！”沈聿应了一声，把外套往肩上一甩，大步往门口走。
体育馆门口，两个女生正缩在台阶上等外卖，远远看见一个高个儿从馆里出来，其中一个扯了扯同伴的袖子。
“看！那个是不是体育学院那个沈阎王？”
“好像……是吧。他看人的眼神，是挺吓人的。”
“吓人？我觉得还行，就是脸有点臭。诶，他手腕上戴的啥？护腕？”
“沈阎王戴护腕？他那种人，不是应该戴拳套吗？”
“……你小声点！他看过来了！”
沈聿根本没看她们。他甩着外套大步走过，带起一阵风，把两个女生冻得又往台阶上缩了缩。
“……他好像没生气。”
“你懂什么，阎王生气都不写在脸上。”
“那、那他还挺高的。”
“废话，打篮球的，一米八五呢。”
两个女生嘀嘀咕咕，声音顺着风飘远了。沈聿一个字都没听见——他正大步往食堂走，脑子里装的全是顾临给他留的那盘酱牛肉。
他心情不错。上午顾临给他发了条消息，说晚上训练完在东区食堂等他，给他带了周记的酱牛肉——那家店在西门，离学校二十分钟公交，顾临也不知道怎么想的，大冷天跑那么远去买。沈聿回了个“哦”，又补了一句“不用买，你过来就行”，发完觉得自己太刻意，又删了重发：“行吧，你买都买了。”
他一边走一边掏出手机，想看看顾临有没有回。
微信消息多得要命。宿舍群里陈旭在刷表情包，班群里有人问明天体测的事，学生会那边……他划到那个置顶的“学生骨干联络群”，指尖顿住了。
那个群平时安安静静，一学期也就响几次，都是发通知用的。今天下午不知道谁起了个头，聊起了摄影展，底下已经盖了几十条楼。沈聿本来没打算看，可他扫见了一个名字。
程屿。
他鬼使神差地停住脚步，把消息一条一条往上翻。
“……朋友在临江美术馆办摄影展，周日开幕，多出两张票，有没有人想一起去？”
发消息的是程屿。底下跟着几个人捧场：“主席请客吗？”“主席大气！”“周日啊，周日我有课，可惜了。”
程屿又回了一条：“票不要钱，就图个热闹。顾临，你周日下午有空吗？一起去看看？”
沈聿的目光钉在最后那句话上。
他抬起头，体育馆门口的风灌进来，冷飕飕的，可他没觉得冷。他低头又看了一遍那条消息，一个字一个字地看，像要把它看出个窟窿来。
群里安静了两分钟。
然后有人发了条消息：“顾美人去看展？那我也想去！”
又有人接：“你凑什么热闹，主席请的是顾美人。”
“哈哈哈哈那我不去了。”
程屿回了个笑脸表情：“谁都可以来，票就两张，先到先得。”
再然后，沈聿看见了顾临的名字。
顾临回了一条：“嗯，周日下午没课，去。”
就一个“去”字。没有犹豫，没有解释，没有一个字提到他今晚本来约好了要和沈聿一起吃饭，更没有说——沈聿盯着那一个字，忽然觉得自己手里那个手机，重得像块砖。
赵凯在门口喊他：“沈哥？走啊！发什么呆呢！”
“……来了。”沈聿把手机塞回口袋，大步往外走。
他走出两步，又停下来，把手机掏出来，点开那个群，又看了一遍。顾临的头像是一张很干净的白底照片，一朵云。那朵云安安静静地挂在那儿，看不出任何情绪。
沈聿把手机揣回去，揣得很用力，像是要把什么东西一起塞进去。
走到食堂门口的时候，手机又震了一下。沈聿低头一看，是校园论坛的热帖推送，标题一行字，扎得他眼睛疼：
“报！程主席约计算机学院的顾美人周日下午看展，顾美人答应了？！”
底下已经盖了几十楼：
“程主席？工商管理学院那个大四的程屿？”
“就是他，学生会主席，听说保研都定了。”
“顾美人不是出了名的不跟人单独出去吗……”
“楼上消息过时了，他这学期天天跟体育学院那个沈阎王一起吃饭。”
“所以程主席这是……挖墙脚？”
“也不算吧，沈阎王跟顾美人又没名没分，谁追到手算谁的。”
“前排提醒：沈阎王会逛论坛，各位保重。”
“……那什么，我作业还没写完，先撤了！”
帖子底下瞬间空了一片，又迅速被新楼填满。沈聿站在食堂门口，把那几行字看完，又看了一遍。
——谁追到手算谁的。
他在心里把这句话嚼了一遍，迈步进了食堂。食堂里热热闹闹的，可他忽然觉得，自己没什么胃口了。
食堂里人声鼎沸，红烧肉的香气扑了一脸。沈聿端着餐盘走过去的时候，顾临已经坐在老位子上，面前摆着两碗饭，一盘酱牛肉，还有一杯他平时爱喝的热豆浆。
“来了。”顾临抬起头，看见他，弯了弯嘴角，“训练完了？”
“……嗯。”沈聿在他对面坐下，把餐盘一放，闷头扒饭。
顾临把酱牛肉往他那边推了推：“尝尝。他家的牛肉卤得入味，就是有点辣。”
“哦。”沈聿夹了一筷子，塞进嘴里，嚼了两下，“……还行。”
他其实压根没尝出味儿来。他脑子里全是那个“去”字，翻来覆去，像一颗煮不烂的豆子。他想问，嘴张了两次，话到舌尖又咽了回去。
问什么？问“你是不是要跟程屿去看展”？他凭什么问？顾临跟谁去看展，关他什么事？他们是室友吗？不是。是队友吗？也不是。他们只是……沈聿想不出一个词来定义他和顾临的关系，越想越烦，索性又扒了一大口饭。
顾临看了他一眼，没说话，低头喝豆浆。
沈聿觉得这顿饭吃得格外长。他吃完饭想走，屁股还没抬起来，顾临忽然开口：“对了，周日下午我有点事，晚上可能不跟你一起吃饭了。”
沈聿的动作顿住了。
“……哦。”他说，“你忙你的。”
“嗯。”顾临应了一声，没有下文。
沈聿等了两秒，又等了两秒。顾临垂着眼，把豆浆杯里的吸管转了转，像是忽然对手里的纸杯产生了莫大的兴趣。
他没有解释。一句都没有。
沈聿忽然就没了胃口。他把筷子往桌上一搁：“我吃饱了，先走了。”
“嗯。”顾临说，“明天训练见。”
沈聿“哦”了一声，端起餐盘就走。走出去七八步，他又忍不住回头看了一眼——顾临还坐在那儿，一个人，面前是他没动几口的饭，安安静静地，低着头，不知道在看什么。
沈聿的心像被人攥了一下，不重，但很酸。
他回宿舍的路上，一句话都没说。陈旭跟在他旁边叽叽喳喳：“沈哥，咋了？谁惹你了？脸拉得跟驴似的。”
“没事。”
“没事你脸这样？你脸都黑成锅底了！”
“我说没事就没事！”
陈旭被吼得缩了缩脖子，跟周凯交换了一个眼神。周凯挤眉弄眼：有情况。
等沈聿走远了，陈旭才敢小声开口：“……这情况，得记下来吧？”
周凯已经摸出那本卷了边的软面抄，借着路灯的光，飞快地写：“12月26日，沈哥食堂归来，脸色发黑，疑似情伤，待考证。”
陈旭凑过去瞥了一眼，嫌弃地“啧”了一声：“你这破笔记都记了一学期了，记出啥成果了？你连姑娘的手都没牵过，天天给人当军师，脸呢？”
“我、我这是理论储备！”周凯把本子揣回兜里，“兵法里说了，知己知彼，百战不殆！”
“那你倒是先知己啊。”陈旭小声嘀咕，“上回你给隔壁老王支招，人家姑娘转头就跟别人好了，老王差点跟你绝交。”
“那是老王没执行到位！”
陈旭懒得跟他掰扯。走两步，又想起正事，声音闷下来：“哎，你说……决赛，教练能带上我不？”
周凯难得没贫，想了想：“你前天把那个大一替补防得过不了半场，教练眼睛又不瞎。”
“真的假的？”陈旭眼睛一亮，又垮下去，“可我上回训练还漏了个人……”
“漏一次跟漏五次能一样吗？”周凯说，“你要实在不放心，明天加练，我陪你去捡球。”
陈旭没接话。走了几步，才闷声说了句：“……行。”
“你俩嘀咕啥呢！”前面的沈聿忽然回头，“走快点，一会儿熄灯了！”
“来啦来啦！”陈旭赶紧应声，追上去，又偷偷用胳膊肘撞了周凯一下，“谢了啊。”
周凯翻了个白眼，耳根却有点热。
晚上十点，宿舍熄了灯。
沈聿躺在下铺，睁着眼睛看天花板。上铺传来陈旭的呼噜声，节奏稳定，一声比一声响。周凯的床在靠窗那边，手机屏幕还亮着，不知道在跟哪个姑娘聊天。
沈聿翻了个身，摸出手机，又点开那个群。
消息已经没人聊了，最后一条停在程屿那个笑脸表情上。沈聿把聊天记录从头到尾又看了一遍，看到顾临那个“去”字，心里那股说不清道不明的劲儿又冒了上来。
他退出去，点开和顾临的对话框。
“周日下午你有事？”他打了一行字，盯着看了半天，又删了。
“你周日干嘛去？”再打，再删。
“那个……周日……”删。
最后他打了一行：“周日食堂还等你吃饭吗？”
发出去之后他立刻后悔了，想撤回，手指悬在屏幕上方，犹豫了整整三秒，还是没点。
顾临回得很快：“周日有事，别等我。周一一起吃？”
沈聿盯着那个“周日有事”，盯着那个“周一一起吃”，忽然觉得鼻子有点酸。
他回：“哦。行吧。”
然后他把手机扣在胸口，瞪着天花板。
他不是傻子。他知道程屿在追顾临——从那个学长第一次“顺路”送顾临回宿舍起，他就知道。他也知道顾临对程屿一直客客气气的，说不上亲近。可他知道有什么用？程屿是大四学长，学生会主席，保研名额都定了，人长得周正，说话办事样样体面。他沈聿有什么？复读一年才考上大学的体院生，学费靠助学贷款，生活费靠他妈那个早餐店一个包子一个包子挣出来的，除了会打球，他什么都不会。
他比谁都清楚“被人留下”是什么滋味。
他低头看了看自己的手。这双手骨节粗大，指腹全是打球磨出来的茧，能抓球，能扛人，能把一整筐球投进篮筐——可它们做不了任何一件程屿能做的事。程屿会挑美术馆，会说“这家店我常来”，会替人拉开椅子。他沈聿连美术馆的门朝哪儿开都不知道，他这辈子最熟的门，是体育馆的门。
他握着手机的指节一点一点收紧，指甲陷进掌心，也没觉得疼。
高三那年，全班人都去上大学了，就他留在云溪镇，一个人复读。九月开学那天，他骑车路过学校门口，看着别人背着新书包往里走，他在马路对面站了很久，久到早餐店打烊，久到他妈出来喊他回家吃饭。
那年冬天，他妈腰不好，还是凌晨四点起来揉面。他帮不上忙，只能闷头做题，做累了就去镇上的旧球场投球，投到天黑。球场上一个人都没有，只有路灯陪着他。
他从那时候就学会了：不能指望谁等你。没人会等一个复读生。
可顾临在等他。
这个念头一冒出来，沈聿的心口就猛地一缩，像是被人攥住了，又像是被人打开了一扇窗。
他凭什么拦着顾临？
顾临跟谁看展，跟谁吃饭，跟谁交朋友，都是他的自由。他沈聿又不是顾临的什么人。
他闭上眼，眼前忽然晃过平安夜那晚的画面：蛋糕上裱歪了的“聿”字，黑护腕上细细的针脚，顾临站在门口说“生日快乐”时，路灯把他的影子拉得很长。
还有他说那句话时的眼睛。
沈聿把脸埋进枕头里，闷闷地骂了一句：“……操。”
“沈哥？你骂啥呢？”上铺传来陈旭迷迷糊糊的声音。
“睡你的觉！”
“哦……你梦游别往我床上爬啊……”
“陈旭你给我闭嘴！”
第二天早上，沈聿没在食堂等顾临。
他七点就出了门，去体育馆加练。投篮的时候，他脑海里还是那个“去”字，手一偏，球磕在篮筐沿上，弹出去老远。
赵凯捡起球，有点担心地看着他：“沈哥，你今天是不是没睡好？连着丢了六个了。”
另一头半场，陈旭正一个人练防守滑步，练得满头大汗。他远远看见沈聿又丢了一个球，步子顿了一下，到底没敢过去，只压低声音嘟囔了一句：“完了，聿哥这状态……”
“闭嘴，练你的。”
李建国教练抱着胳膊站在场边，看了他十分钟，忽然开口：“沈聿，你今天怎么回事？球都不会运了？”
“……没事，教练。”
“没事？”李教练把哨子往脖子里一挂，走过来，上下打量他，“我执教这么多年，没事的队员我见多了，没一个像你这样，投篮跟扔手雷似的。”
沈聿梗着脖子：“我真没事。”
李教练盯了他两秒，没再追问，只丢下一句：“下午战术课，别给我掉链子。”走了。
沈聿站在三分线外，手里转着球，忽然发现自己不知道该往哪儿投了。
中午他没回宿舍，在食堂打了饭，一个人坐在角落吃。平时这个点儿顾临会发消息问他吃什么，今天他发来一句：“中午吃了吗？”沈聿看了一眼，回：“吃了。”然后放下手机。
他不敢多回。他怕自己一开口，就问出那句不该问的话。
下午训练，顾临来了。
他坐在看台第一排的老位置上，和往常一样，安安静静的，手里拿着本书，时不时抬头看一眼球场。以前沈聿训练的时候，余光总能扫到那个位置，扫到那个人，心里就踏实。可今天他不敢看。
他假装没看见，闷头跑战术。跑到一半，赵凯没接住他的传球，球滚到看台边上。
沈聿跑过去捡球，经过顾临面前，脚步顿了一下。
顾临抬起头，看着他：“今天训练到几点？”
“……不好说。”沈聿说，“你、你别等了，先回去吧。”
顾临看了他一眼，点点头：“嗯，那我先回。”
沈聿以为他会再问一句“怎么了”。他等着，等了一秒，两秒，三秒。
顾临没有问。
他站起来，把书合上，走了。
沈聿看着他的背影走出体育馆大门，那扇门在他身后合拢，带起一阵冷风。他站在原地，手里抱着那颗球，忽然觉得整个体育馆都空了。
“沈哥？”赵凯喊他，“发啥呆呢？继续啊！”
“……来了。”沈聿说。
他转过身，把球狠狠拍了两下。
晚上九点，训练结束。
沈聿冲完澡出来，手机上有两条新消息。
一条是顾临的：“食堂给你留了座，红烧肉给你打了双份。快来。”
一条是周凯的：“沈哥！你猜我傍晚在图书馆门口看见谁了！顾美人和程学长！俩人站一块儿，说了好一会儿话呢！”
沈聿盯着这两条消息，站在更衣室门口，半天没动。
陈旭从里面出来，看见他杵在门口，吓了一跳：“沈哥？你干啥呢？手机里有金子啊？”
“……没事。”沈聿把手机塞进口袋，“我不去食堂了，你们吃。”