圣洛兰城的秋，来得毫无征兆。

一场夜雨过后，后山的圣花落了大半，枯黄的叶子被风卷着，铺满白玉石阶。埃布尔坐在窗前，看着庭院里萧瑟的光景，忽然觉得，这宅子似乎冷清了一些。

林息这两天总是蔫蔫的。

少年依旧乖乖窝在软榻上，不吵不闹，可那双绯色的眼睛里，偶尔会掠过一丝淡淡的怔忡。埃布尔问他怎么了，他便摇摇头，说没什么。

埃布尔没有追问，只是不动声色地观察。

他看见林息常常坐在窗边，透过帘缝往外看。看庭院里的花，看高墙外的天，看着看着，就会轻轻叹一口气。

某天夜里，林息忽然问："神父，你说……外面的世界，是不是还是那样？"

"哪样？"

"就是……"林息绞着手指，声音轻轻的，"人还是怕吸血鬼，吸血鬼还是怕神父。大家各过各的，谁也不打扰谁。"

埃布尔看着他，心里隐隐明白了什么。

这个少年，从踏进圣宅的那一夜起，就被困在了这四堵墙里。他怕给埃布尔惹麻烦，于是甘愿把自己藏起来，藏成这座宅邸里一个不存在的影子。可他才一百二十二岁，在吸血鬼的漫长寿命里，他还是个少年。他本该在月光下奔跑，在山野间游荡，自由自在地活着。

"你想出去走走？"埃布尔问。

林息慌忙摇头："没有没有，我就随口一说！外面太危险了，我待在这里挺好的——"

"明晚。"埃布尔打断他，"明晚月圆，我带你出去走走。"

林息愣住了。

"可是……万一被教廷的人看见……"

"有我在。"埃布尔淡淡道，"不会让人看见你。"

林息看着他笃定的神情，心底那点小小的渴望，像被春雨浇过的种子，悄悄冒了芽。他抿着唇，用力点了点头，眼睛亮晶晶的。

他没有注意到，埃布尔看着他这模样，眼底浮起一丝温柔的笑意。

可埃布尔也没有注意到，在圣宅高墙之外的阴影里，一双浑浊的眼睛，正透过一道微不可察的缝隙，静静地注视着这一幕。

第二天黄昏。

埃布尔接到一封来自教廷大殿的急函，说是边境异种暴动，需要他即刻前去议事。他蹙了蹙眉，本想推拒，可函上盖着奥古斯都的亲印，他思忖片刻，还是换了外袍。

"我很快回来。"他走前，低头看着林息，"天黑之前，我必然赶回。今夜月圆，说好的带你出去走走，不会食言。"

林息乖乖点头，站在门廊下目送他离开。

埃布尔的身影消失在街巷尽头，夕阳将他的影子拉得很长很长。

林息收回视线，转身走回屋内。他摸了摸心口的十字架，温温凉凉的，还是埃布尔离开前亲手替他系上的。

他坐回软榻上，抱着膝盖，安安静静地等着。

等着等着，天色就暗了下来。

宅邸里很安静。没有风，没有鸟鸣，连平日里庭院里偶尔响起的虫声，都消失得一干二净。林息隐隐觉得有些不对劲，却说不清哪里不对。

他下意识攥紧了心口的十字架。

就在这时——

庭院外，传来一阵极轻的脚步声。

不是一个人的脚步，是很多人。脚步踏在石板路上，无声无息，却带着一种训练有素的整齐。

林息的心脏猛地提起来。

他飞快跳下软榻，冲向壁橱。可他的手还没碰到墙板，大门便"吱呀"一声，被从外面缓缓推开了。

月光涌入，照亮了门口站着的身影。

为首的人身披深红法袍，面容阴鸷，正是那日在埃布尔门口被堵得哑口无言的三名枢机主教之一。他身后，站着整整一队全副武装的圣殿骑士，银甲在月光下泛着冷光。

"果然在这里。"那枢机主教盯着林息，眼底闪过一丝阴狠的笑意，"埃布尔那柄剑，今日出了鞘，这宅子就空了。小吸血鬼，你以为，他还能护你几时？"

林息后退一步，背抵上墙壁。

他指尖死死攥着十字架，可这一次，十字架没有发热。因为眼前这些人，不是黑暗生物——他们是人，是教廷的人。埃布尔的十字架，只对黑暗力量示警，却挡不住人心。

"跟我走。"枢机主教抬手，圣殿骑士们齐齐上前一步，"你乖乖束手就擒，我便不伤你。你若反抗——"

他顿了顿，声音里透出冷意："埃布尔渎职藏邪，罪证确凿。你，就是他最大的罪证。"

林息看着那一张张冷漠的脸，心底第一次涌起一种近乎绝望的凉意。

他怕的不是被抓走。他怕的是，这些人会用他，去逼埃布尔低头。

"我不走。"林息的声音发颤，却站直了身子，"他不会让你们拿我去要挟他的。"

"那可由不得你。"

枢机主教冷笑，抬手一挥。两名圣殿骑士大步上前，一把扣住林息的手臂。林息挣扎着，可他到底只是一只从不伤人的小吸血鬼，力气哪里抵得过训练有素的骑士。

他被钳制着拖出书房，拖过庭院，拖向大门。

月光冷冷地洒下来，他回头望了一眼那座亮着暖灯的宅邸，眼眶一下就红了。

他答应过神父，要等他回来的。

可他没有等到。

圣殿骑士的脚步声渐行渐远，融入了夜色深处。圣宅重归寂静，只有大门敞开着，夜风灌进去，吹得灯焰摇摇晃晃。

一个时辰后，埃布尔赶回圣宅。

他推开门的瞬间，便察觉到了异样。太安静了。没有那缕熟悉的、干净柔软的黑暗气息。

"林息？"

没有人应。