后来林栖才发现。

人与人之间的距离，并不是某一天突然拉近的。

而是在无数个「只有你」里，慢慢靠近。

——

顾言的英文还是不好。

准确地说，是不好意思说。

有一次，林栖收到她发来的十几秒语音。

断断续续。

一句话停了三次。

最后自己先笑了。

「算了算了，我英语太差了。」

林栖戴着耳机，听完那段语音，回了一句。

「我听懂了。」

顾言很快回复。

「真的假的？」

「真的。」

「一点都不难懂。」

屏幕另一端安静了几秒。

顾言才发来一个松了口气的表情。

「那以后我都跟你练。」

林栖愣了一下。

「为什么？」

顾言回答得理所当然。

「因为你不会笑我。」

——

从那以后。

顾言想到什么，就会直接发英文过来。

有时候一句完整的话里，中英文夹杂。

有时候一个单词拼错三次。

说着说着，自己又先发一个捂脸的表情。

「完了，我又说错了。」

林栖总会耐心替她改。

从来没有嫌麻烦。

也从来不会说她笨。

慢慢地。

顾言越来越敢开口。

甚至偶尔还会故意用英文逗她。

虽然文法乱七八糟。

却总能让林栖笑上半天。

——

一个周末。

顾言忽然发来一张照片。

是一页笔记。

字迹工整。

旁边还画着几个小小的箭头和重点。

林栖认真看了一会儿。

回了一句。

「字很好看。」

下一秒。

顾言立刻回复。

「骗人。」

「一点都不好看。」

林栖笑着回。

「真的。」

「至少比我的好。」

顾言发来一句。

「不给别人看的。」

林栖愣住。

「嗯？」

「因为是你。」

「所以可以。」

——

那句话很轻。

轻得像一句玩笑。

可林栖却盯着屏幕，看了很久。

她忽然意识到。

顾言不是没有边界。

只是把边界，对自己放低了一点。

——

后来。

顾言开始分享越来越多生活里的事情。

一顿简单的午餐。

一本刚买的书。

窗边落下来的夕阳。

练瑜伽时压得发红的手腕。

还有下班回家路上，看见的一只胖橘猫。

林栖也会分享自己的生活。