「知道。」

「早点睡。」

「好。」

像是在各自忙碌。

又像是在同一个空间里。

——

后来。

林栖渐渐发现。

顾言有一个小习惯。

每次电话快结束的时候。

总会说一句。

「你先挂。」

第一次。

林栖真的先挂了。

第二次。

还是一样。

第三次。

她忽然笑着问。

「为什么每次都让我先挂？」

电话那头安静了两秒。

顾言才轻轻说。

「因为……」

「我不喜欢听忙音。」

林栖忽然怔住了。

她握着手机。

心口像被什么轻轻碰了一下。

——

那天以后。

每一次通话结束。

林栖都会等一等。

直到顾言说。

「晚安。」

她才轻轻回一句。

「晚安。」

然后两个人一起笑着数。

「一。」

「二。」

「三。」

谁也没有先挂。

最后。

两个人同时按下结束键。

——

几天后。

顾言带团去了一个信号很差的地方。

一整天。

聊天框都没有任何消息。

林栖知道她在工作。

却还是忍不住。

时不时点开那个头像。

晚上九点多。

手机终于响了。

顾言没有发消息。

而是直接打来电话。

电话一接通。

她第一句话就是。

「今天信号不好。」

「是不是让你等很久了？」

林栖忽然笑了。

原来。

顾言一直都知道。

有人会等她。

她轻轻回答。

「没有。」

「因为我知道。」

「你忙完，一定会来找我。」

电话那头。

顾言安静了很久。

才轻轻说了一句。

「林栖。」

「嗯？」

「幸好是你。」

——

那一晚。

电话挂断以后。

林栖靠在窗边。

望着城市里的万家灯火。

她忽然发现。

人与人之间真正越界的时候。

不是第一次牵手。

不是第一次拥抱。

而是当一个人的声音。

开始成为另一个人一天里，最安心的存在。