火生起来了，就在离我不远的地方，烧的是劈碎的木箱。火光把一圈孩子的影子投在垃圾山的斜坡上，拉得很长。没有人说话，也没有人走。库洛洛坐在火边，抱着膝盖，像一尊守着什么的石像。
我张了张嘴，没发出声音，又昏过去了。
第二天下午，我真正醒了。
第一个看见的人是侠客。
他坐在我旁边的破沙发上，那具我亲手做出来的半边身子还缠着布条，但他人已经能坐了，脸色还没缓过来，精神却好得出奇。看见我睁眼，他凑过来，张口第一句话是：
"你那个盒子，昨天早上六点响了一声。今天早上六点又响了一声。"
我闭上眼，缓了一会儿。
"……你一直在数？"
"闲着也是闲着。"他朝我的枕边努了努下巴。我的六分仪悬在那儿，从我倒下那天起就悬在那儿，两天了，没人动得了。"两根针，六个格子，六种颜色。昨天它响的时候，长针动了一格，短针没动。今天它响的时候，两根都没动。为什么？"
"因为配额没了。"我的嗓子哑得冒火，"每天两次自主，用完就得等第二天零点。你看见它动的那次，是它自己在结算。"
"结算什么？"
"结算我那天欠它的债。"
侠客盯着那只盒子看了两眼，伸手去够——手指从盒身上穿了过去，像穿过一团光。
"我试了两天了。"他悻悻地收回手，"看得见，摸不着。库洛洛说别试了，主人的念做的东西，主人没醒，它不认任何人。"
"他说得对。"我说，"这盒子只有我一个人碰得到。我一个念头它出来，一个念头它散掉，平时悬在我掌心上方，不系不挂。"
"那要是丢了呢？"
"丢不了。它不长在手上，长在我这里。"我指了指自己的胸口。
"那天，"他说，"两根针叠在一起的时候，我看见了。红色的那格。然后我就觉得自己的命被人从外头整个换了一遍。"
"那叫重色。"我说，"我自己也是头一回知道有这个东西。"
"代价呢？"
我抬起右手，指了指自己毫无知觉的左半边身子。
"这就是。"
侠客盯着我看了很久。然后他从怀里摸出一根细长的金属天线，在我眼前晃了晃。
"操作系。"他说，"我的。插上谁，谁就是我的。"
"几根？"
"两根。"他有点得意，又有点不好意思，"多了带不动，也买不起。第三根的计划在攒钱。"
"两根够了。"我说，"操作系这种东西，多不如精。不过我劝你一句——别把天线往自己身上插。操作自己的时候是没有退路的，肌肉会替你把债记着，第二天连本带利地收。"
他愣了一下："你怎么知道我还想往自己身上插？"
"你们这种人，"我说，"路走到绝处的时候，最后能操作的只有自己。我猜的。"
"猜得真准。"他把天线收起来，忽然压低了声音，"喂，医生。我这半边身子，以后会不会坏？"
"不会坏。"我说，"但是它是我做的，长得好不好，只有我说得清。所以——"我想了想，"每年，让我看一眼。就当复诊。"
"复诊不要钱吗？"
"你已经付过了。"
"什么时候付的？"
"你活下来的那一刻。"
侠客张了张嘴，没说出话来。半晌，他挠了挠头，嘟囔了一句："你这人，做买卖比库洛洛还黑。"
门口传来一声很轻的嗤笑。飞坦坐在门槛上，背对着我们，看着外面的垃圾山。从昨天到现在，他没有跟我说过一个字，也没有道过谢，但我每天醒来的时候，门口都有他。
第三天傍晚，库洛洛来找我。
他在我旁边坐下，先问了病情，又问了我晕倒前那种"针叠在一起"的状态，问得很细，细到我心里发毛。这个人的问题从来不是问题，是测绘。每一个问题问完，他脑子里就多一张图纸。
最后他问了那个真正的问题。
"你家里，是做什么的？"
我看着他，没有答。
他也不催，就那么等着。火堆在不远处烧，火星升起来，落进垃圾山的夜色里。
"你不说，是你的权利。"他说，"我可以查，流星街的孩子查人的本事，不比杀人差。"
"那你怎么不查？"
"因为查到的东西，"库洛洛说，"不算你给的。"
我沉默了一会儿。
"绯。"我说，"我叫绯。没有姓。"
"绯。"他把这两个字念了一遍，像把一样东西放进了贴身的口袋，"好，绯，你听好。侠客和飞坦的命，是你给的。旅团的账，记在我头上。总有一天——"
"不要说总有一天。"我打断他，"你们流星街的人是不是都这样，先把债背在身上，再慢慢想办法？"
他怔了一下，然后笑了。十四岁的库洛洛笑起来还是个孩子，眼睛弯弯的，只是那笑意永远先在心里过了三道账，才到脸上。
"那你说怎么办？"
"我说，"我说，"先活着，债这种东西，人活着才叫债，人死了叫纸。"
那天夜里很晚的时候，我母亲来接我了。
她是一个人来的，穿过东区那些连□□都绕着走的巷子，和服下摆连一点灰都没沾。旅团的孩子们远远地看着她，没有人上前，流星街的人有种野兽般的直觉，知道什么人不能靠近。
母亲看了看我那半边没有知觉的身子，又看了看火堆边那圈孩子，什么也没问。
"回家。"她只说了这两个字。
侠客扶着墙站起来，冲我喊："绯！复诊！你说的，每年一次！"
我没有回头，抬了抬还能动的右手，算是应了。
飞坦还坐在门槛上，我被母亲搀着经过他身边的时候，他忽然开口，声音很低，快得几乎听不清：
"明年，换我守门。"
我那时候不知道这句话是什么意思，很多年后我才明白，那是飞坦能说出口的、最接近"谢谢"的一句话。