“大意是说，当一个人被截肢之后，明明那条胳膊或者腿已经不在了，他还是会感觉到它在疼。”你目光始终没有从他的脸上移开，“医学上，这叫神经系统的残留信号。但也有个更浪漫的说法——”

“一个人失去重要东西之后，会有一段时间，灵魂还以为它没有离开。”

「18」的睫毛几不可察地颤了一下。

“把本能都剥离干净之后，还剩下什么。”你轻声重复着方才的问题，“在问你这个问题的时候，我心里也有了我的答案。”

“你想听听吗？”

「18」没有回答，可你看得出来，他在听。也许他从来都没有这么认真地听过一个人说话。

你缓缓说：“我认为，会剩下幻肢痛。”

“你以为已经切掉的那些东西，会在你的意识深处，用你不愿意承认的方式，继续刺痛你。”

就像他从来也没有真正放下过，自己被教令院驱逐这件事。

他自以为凭借冰冷的理性，彻底斩断了那些无用的情感。不论是被世人视作异类也好、旁人的鄙夷也罢，于他口中，似乎早已成了不值一提的往事。可那份被全盘否定的屈辱与不甘，从来没有真正消散过。

即使是多年以后，那根埋在灵魂深处的刺，依旧会在无人察觉的角落里隐隐作祟。

但这些你没有再说，有些东西一旦挑明，反而显得太残忍。

一方面是给孩子留点面子，另一方面，也是为了苟住自己的小命。

谁知道会不会惹得他恼羞成怒，直接对你下手。

不管怎么说，做人做事，还是留一线比较好。

过了好一会儿，「18」才出声：

“我开始有些理解「35」为什么会留下你了，实验体48。”

他认识你，你倒没觉得多意外，毕竟能让「18」停下来聊这么久的人本来就不多。唯一的可能性，就是「35」已经把你的信息分享给了其他切片。

不过你还是忍不住纠正他：“不是实验体。我现在是「35」的顾问，我有名字，叫雨。”

最后那个字，你刻意咬得格外清晰。

雨。

是「35」亲自取的名字，是被他亲手赋予的独属于你的特殊，是你拼尽全力，才从一件耗材、一个样本，挣来的一点点属于“人”的痕迹。

你不想再被定义为48，不想再被钉回刚来时那个担惊受怕的过去，永远不想。

听着你较真的、像在捍卫什么了不得的领土似的语气，「18」轻哼了一声。

他把那本《人类进化论》又递还给你。

“书借你了。”他声音依旧清冷，却不再带着嘲讽与碾压，不再针锋相对，“里面有我的批注，不是每一句都像你刚才看到的那么绝对。”

顿了顿，他又补充：“当然，如果你只想看能反驳我的句子，就当我没说。”

你愣愣地接过书本，指尖无意识摩挲过封皮，微凉坚硬的触感，沉甸甸的分量压在掌心。呃，这就是知识的重量吗。

等再抬起头的时候，「18」已经走远了。

他脚步声迈得很轻，与「35」的一点都不一样，也许是因为在图书馆的缘故？

还挺有素质。你想。

你慢慢把书抱进怀里，这书好厚，你还有几天就要出发去须弥了，应该看不完。

到时候一起带过去好了。