出发前两天，桑延把行李箱拖出来放在客厅地板上。

那是个深灰色的旅行箱，万向轮，拉杆上还贴着几年前他们去海南度蜜月时的行李条。桑延蹲在地上，拿湿纸巾擦那个旧标签。他擦得很仔细，边缘的胶痕一点点抠掉，露出底下铝壳本来的颜色。

温以凡从卧室出来，手里抱着一摞叠好的衣服。

“我来装。”

桑延头也没抬。“坐着。”

温以凡站在旁边看了一会儿。桑延把箱子打开，平铺在地上，先从旁边拿过一个透明的收纳袋，里面是他叠好的衣服。温以凡认出那些衣服——她的。每一件都叠得方方正正，边角对齐，像商店里码好的货品。

她蹲下来，翻了翻。厚外套、毛衣、打底衫、围巾。还有一双拖鞋，鞋底是新的，标签还没撕。

“拖鞋你买的？”

“旧的你那双底磨平了。”桑延拿过收纳袋，放进箱子底层，手按了按，试厚度。

温以凡看着他。桑延今天穿了件黑色卫衣，袖子挽到小臂，蹲在地上干活的样子专注得有点过分。他的手很大，骨节分明，往箱子里码东西的时候动作利落，但很轻，好像怕把什么压坏了。

他又拿过一个袋子。这次是药品。感冒药、退烧药、胃药、创可贴、碘伏棉签、体温计。还有一管护手霜。

温以凡拿起来看。“这是药还是护肤品。”

“北京干，你手容易裂。”

温以凡把护手霜放回去。她看着那个药品袋——袋子外面贴了一张便签，桑延的字，写着每种药的用法和保质期。他的字迹向来潦草，但那些用法用量写得工工整整，像是抄的说明书。

“你什么时候弄的。”

“昨天。”

“昨天你不是陪桑也搭积木到十点。”

桑延把药品袋放进去，推到箱子角落。“搭完弄的。”

温以凡没说话了。

她靠在沙发边上，看着桑延继续收拾。他把充电线、转换插头、充电宝放进一个网格袋；把雨伞折叠好塞进侧袋；把桑也塞进去的一张小贴纸又从箱子里捡出来，看了看，夹进旁边的书本里。整个过程他一句话不说，像在做一件再普通不过的事。

温以凡忽然想起高中。她那时候因为家里的事，经常一个人待着。有一回她放学没走，在教室趴着睡着了。醒来的时候天已经黑了，教室里空荡荡的，她低头看见桌肚里多了一瓶水和一个面包。瓶盖上贴了一张便利贴，写着“难吃也得吃”。字迹潦草得几乎认不出来，但她知道是谁。

那时候桑延也是这样。不问她怎么了，不跟她说多余的话，只把东西放在那，然后走开。

十年了，他干的还是同一件事。

只是东西从一瓶水变成了一个行李箱。

温以凡看着他，开口说：“你以前不是最烦收拾东西吗。”

桑延把最后一件衣服塞进去，拉着拉链，头也没抬。“那是以前。”

“现在不烦了？”

拉链合拢，刺啦一声。桑延把箱子立起来，拍了拍手上的灰，站起来。

“看你用。”

三个字，说完就转身走了。温以凡坐在沙发扶手上，看着他把箱子推到玄关，摆好。

门外传来脚步声和钥匙转动的声音——是苏浩安的妈妈来送桑也。桑也今天下午被苏浩安接去玩了一趟，刚送回来。门开了，桑也的小脑袋先探进来，手里攥着一个小纸袋。

“妈妈。”他跑进来，把纸袋举起来，“苏叔叔给的。”

温以凡接过来。纸袋里是两个凤梨酥。桑也自己吃了一块，剩下一块留着带给她。纸袋上印着苏浩安酒吧的logo。

桑延看了一眼那个纸袋。“他带你去的？”

“嗯。苏叔叔说让我多拿几个，我说两个就够了。”桑也换好鞋，走到桑延旁边，仰着头看那个立起来的行李箱。“这是妈妈的箱子吗。”

“嗯。”

桑也伸手摸了摸箱子外壳。他的手指很短，指甲被温以凡剪得圆圆的，在箱面上点了几下。

“妈妈要走了吗。”

温以凡蹲下来。“下周三走。”

桑也数了数手指头。“还有几天。”

“五天。”

桑也点头。他把手收回来，想了想，转身跑向他的玩具角。过了一会儿又跑回来，手里拿着一块积木。红色的，边角被磨得圆润。

他把积木递给温以凡。

“带上。”

温以凡接过来。积木还带着桑也手心的温度。她握了握。

“妈妈放在箱子里。”

桑也点头。他看了一眼那个大箱子，又看了一眼温以凡。然后他伸出小手，拍了拍温以凡的手腕。很轻，两下。

“妈妈回来的时候，还给我。”

“好。”

桑也转身走了。他回到玩具角，拿起另一块积木，开始搭。温以凡低头看掌心里那块红色积木，边角的漆已经磨掉了，露出木头本来的纹路。她把它攥在手心里，攥了很久。

---

周三晚上，苏浩安的电话打进来的时候，桑延正站在阳台上。

温以凡和桑也已经睡了。客厅的灯关了，只留玄关一盏小夜灯。行李箱立在门口，拉杆上系着一根红绳——温以凡今天下午自己系的，打了个死结。

桑延接起电话。

“什么事。”

“约好了。北京那边的人，今晚九点半视频。你行不行。”

“行。”

“你找个安静的地方，别让桑也听见。”

“他在睡。”

苏浩安沉默了两秒。“你老婆知道吗。”

桑延靠着阳台栏杆，看了一眼客厅。卧室的门虚掩着，里面黑着。温以凡睡前喝了杯热水，杯子还放在茶几上，杯底压着一张便利贴。他下午写的，就三个字——“别忘带”。

“不知道。”他说。

“你不打算告诉她？”

“等定了再说。”

苏浩安叹了口气。“桑延，你这是什么毛病。什么事都自己扛着。你去北京的事，她早晚要知道。”

“所以她早晚会知道。不差这几天。”

苏浩安还想说什么，桑延把电话挂了。他站在阳台上，夜风有点凉。楼下的小区很安静，路灯照着空荡荡的步道。远处有几户人家的灯还亮着，暖黄色。

他看了一会儿，转身回屋。经过卧室的时候，门缝里传来温以凡翻身的动静，很轻。他站了两秒，走回客厅，把笔记本电脑打开，声音调到最小。

九点半，视频接通。

对面是个四十多岁的男人，戴着眼镜，背景是办公室。苏浩安介绍过——北京一家科技公司的技术负责人，姓方，苏浩安大学同学的哥哥。

“桑延是吧，浩安跟我提过你。”对方笑了笑，“你那边的情况我大致了解了。你之前做的那个分布式架构的项目，我看过技术文档，挺有意思。我们这边正好在招人，总监级别，不知道你有没有兴趣。”

桑延靠在沙发上，声音压得很低。“有。”

“不过我想先问一句，”方先生推了推眼镜，“你在南芜那边已经是技术总监，待遇不差。为什么想来北京。”

桑延沉默了几秒。

“我妻子下个月调去北京工作。一年。”

对方“哦”了一声，明白了。

“所以你是因为……”

“她做她的。”桑延说，“我做我的。”

方先生笑了一下，没有追问。两个人聊了半小时技术问题，聊得还算投机。挂断之前，方先生说：“你考虑一下，下周末之前给我答复。我这边流程走完就可以发offer。”

桑延说“好”，合上电脑。

客厅暗下来，只剩窗外透进来的路灯光。他坐在沙发上，后脑勺靠在靠垫上，闭了会儿眼。再睁开的时候，视线落在茶几上那个杯子上。

杯子里还有半杯凉水。便利贴还压在底下。

他拿起来看。“别忘带。”是他自己的字。他想起来了，下午他写这张条的时候，温以凡走过来问他在写什么。他说“没什么”。她看了一眼，没再问。

但她一定看见了。

桑延把便利贴重新压在杯子下面。他站起来，走到玄关，看了一眼行李箱。红绳系得很紧，绳子末端温以凡打了两个结，又一个。

他伸手摸了摸那根红绳。糙的，普通的棉绳，不知道她从哪里翻出来的。可能是桑也做手工剩下的。

他收回手，关了灯，走进卧室。