桑延在南芜的最后一周，天一直阴着。

他把公司的事交接完了。技术总监的职位交给了副手，一个三十出头的年轻人，他带了一年多，做事稳妥，代码写得干净。交接会开了一个下午，桑延把项目文档一份一份过了一遍，最后在交接单上签了字。副手送他到电梯口，问“桑哥你什么时候回来”。桑延说“再说”，电梯门就合上了。

酒吧那边，苏浩安说“我顶着，你什么时候回来什么时候算你的”。桑延没跟他客气，把账本和钥匙扔给他，说了句“少喝点”。苏浩安骂了他一句，送他到门口，又补了一句“到了给个消息”。桑延挥了下手，没回头。

真正收拾东西是在出发前一天晚上。

南芜的房子不大，东西也不多。桑延把衣柜里自己的衣服收进箱子，留了几件不常穿的挂在里面。温以凡的衣服还在，整整齐齐地挂着，几件外套，几条裙子。她走之前收拾过一遍，该带走的带走了，剩下的都用防尘袋罩着。桑延看了一眼，没动。

客厅里，桑也的玩具角还是老样子。积木、绘本、几辆小汽车，散在地毯上。最下面那排积木搭了一半，歪歪斜斜的，是桑也走之前搭的。桑延蹲下来看了看，没拆。他把散在地上的几块捡起来，摞在塔旁边。

然后他看到了最上面那块蓝色积木。

桑也走之前把它放在了塔顶。后来桑延带他去北京的时候没带积木，那块蓝色就留在了南芜。桑延拿起来，在手里掂了掂。木头很轻，边角磨得圆润，是他拿砂纸磨的那块。

他把它放进了行李箱。和衣服码在一起，放在最上面。

收拾到半夜，箱子合上。桑延在客厅沙发上坐了一会儿。茶几上放着一个相框，里面是他们一家三口去年冬天拍的照片。温以凡抱着桑也，桑也穿着那件黄色羽绒服，桑延站在旁边，手搭在温以凡肩上。四个人——算上肚子里那个还没出生的——都笑着。

他把相框拿起来看了看，放进了随身的背包里。

第二天早上，南芜高铁站。

苏浩安来送他。两个人站在进站口外面，苏浩安手插在兜里，头发乱糟糟的，明显没睡好。

“东西都带了？”

“嗯。”

“到了给我发个消息。”

“嗯。”

“桑延。”

“说。”

苏浩安看着他，半天憋出一句：“你到了北京，别又跟以前似的，什么都自己扛。温以凡现在是你老婆，桑也是你儿子。你不是一个人了。”

桑延看了他一眼。

“我知道。”

苏浩安“啧”了一声。“你知道个屁。你以前也知道，结果呢。温以凡追了你十年，你才开窍。”

桑延没接话。广播开始报站了。他拎起箱子，朝苏浩安点了下头。

“走了。”

苏浩安站在原地看着他进站。桑延的背影消失在通道里，苏浩安掏出手机，给温以凡发了条消息：“他上车了。别告诉他是我说的。”

温以凡回了一个字：“嗯。”

三个半小时后，北京。

桑延出站的时候，温以凡在人群里等他。只有她一个人。桑也上幼儿园了，上午是手工课，下午还有户外活动。温以凡没让他请假，她跟桑也说“爸爸下午到，你放学就能看到”。桑也点头，背着书包进了幼儿园，没回头。

温以凡站在出站口，看到桑延拖着行李箱走出来。他穿了件黑色夹克，背着一个双肩包，和上次来面试时一模一样。他在人群里扫了一眼，找到她，朝她走过来。

温以凡伸手要接他的包，桑延没给。

“不重。”

“那你给我拉箱子。”

桑延把箱子递过去，温以凡拉着走。两个人出站，坐地铁。车厢里人不多，桑延靠在门边，温以凡站在他旁边。列车启动的时候晃了一下，温以凡没站稳，伸手扶了他胳膊一下。桑延低头看她，她把手收回去。

“站稳。”

“嗯。”

到了家，桑延把行李箱靠墙放好。他拉开拉链，翻到最上面，把那块蓝色积木拿出来，放在茶几上。温以凡看到了，没说话。

桑延又从背包里掏出那个相框，放在电视柜上。照片里四个人笑着。温以凡看着那张照片，站了一会儿。

“你把它带来了。”

“嗯。”

她没再问。她走进厨房，倒了杯水递给他。桑延接过来喝了半杯，放下杯子，走到阳台上看了一眼。楼下和上次一样，银杏叶子落了一地，快递柜前排着队。

“房子找好了？”温以凡走到他旁边。

“找好了。离公司近，坐地铁半小时。两居室，有电梯。”

“什么时候搬。”

“下周。”

温以凡点头。她站在阳台门口，看着他的背影。桑延的肩膀很宽，把门口的光挡了大半。和在南芜的时候一样。

下午四点，幼儿园门口。

温以凡和桑延一起去的。桑延站在栅栏外面，等着桑也出来。温以凡站在他旁边，隔着铁栅栏往里看。

桑也出现在院子那头。他背着小书包，手里拿着一张纸。走出教室，他习惯性地朝大门方向看了一眼。

然后他停住了。

他站在那里，看了两秒。然后他迈开步子跑过来，跑到铁栅栏前面，隔着栏杆仰头看桑延。他没有喊，没有跳，只是把脸贴在栏杆上，两只小手抓着铁条。右唇角的梨涡深深地陷下去。

桑延蹲下来，和他平视。

“出来了。”

桑也点头。他把手里那张纸从栏杆缝里塞出来。桑延接过来看。一张蜡笔画，蓝色的天空，黄色的大太阳。下面画了三个人，手拉着手。最底下写了一行歪歪扭扭的数字，比上次多了两个——3，1，2，5，2，1。

桑延看了两秒，问：“这又是什么。”

桑也扒着栏杆说：“三颗脑袋，一个太阳，两个人，五天后爸爸来，二十一天后我们去接爸爸。今天是第一天。”

桑延看着他。桑也的算术很乱，但意思很清楚。桑也把那二十一天数成了二十一天。从桑延回南芜那天开始，他每天都数。

温以凡站在旁边，看着桑也扒栏杆的样子。他的头发长了，软软地搭在额前，不再是之前剪短的那个样子。他仰着脸看桑延，表情很平静，但眼睛里有光。

老师把栅栏门打开，桑也走出来。他没有扑向桑延，而是先走到温以凡面前，把另一只手里的东西递给她。是一张叠好的纸。温以凡打开看。纸上画着三颗脑袋，手拉着手，蓝色的天空涂满了整张纸。

“这张给你。”桑也说，“爸爸来北京了。我的画也可以换个地方贴了。”

温以凡蹲下来，把他抱住了。桑也的小手搭在她背上，拍了拍。