桑延站在旁边，把那张数字画折好，放进口袋。他弯腰拎起桑也的书包，三个人并排往回走。桑也在中间，一只手拉着温以凡，一只手拉着桑延。

路上，桑也问：“爸爸，你明天还走吗。”

“不走。”

“后天呢。”

“不走。”

“那你的大箱子呢。”

“放在家里了。”

桑也“嗯”了一声。他把两只手都攥紧了一点。走了一段路，他忽然仰头看着桑延。

“爸爸。”

“嗯。”

“南芜的太阳也来北京了。”

桑延低头看他。

桑也指了指自己的胸口。“妈妈说的。她说南芜的太阳和北京的蓝色连在一起了。你来了就连上了。”

桑延没说话。他把桑也的小手往上提了提，让他攥得更紧一些。温以凡走在另一边，看着前面那条被银杏叶子铺满的路。

走到小区门口，桑也松开他们的手，跑去踩地上的落叶。咔嚓咔嚓的声音响了一路。温以凡站在路边看他跑，桑延站在她旁边。

“你东西都带齐了吗。”温以凡问。

“齐了。”

“蓝色积木呢。”

“放茶几上了。”

温以凡点头。

“那个相框，”她说，“你把它也带来了。”

桑延看着前面桑也跑来跑去的身影。“嗯。”

“为什么带那个。”

桑延沉默了几秒。桑也跑累了，蹲在地上捡银杏叶，一片一片往手里摞。

“因为上面有四个人。”桑延说。

温以凡转头看他。她的目光落在他侧脸上。桑延的侧脸线条利落，嘴角不动，眼睛看着前面。她想起那张照片——四个人。她和桑延，桑也，还有肚子里那个还未出生的孩子。那时候她刚怀孕不久，肚子还没显。但照片上桑延的手放在她的腰侧，护着。

她没再说话。

晚上，桑也睡着之后。温以凡坐在客厅沙发上整理桑也的绘本，桑延坐在旁边，在看明天要搬去新家的路线。客厅很安静，冰箱嗡嗡地响。

温以凡把绘本码好，靠在沙发上。她侧头看了一眼桑延。他正低头看手机，屏幕的光映在他脸上。她看着他的侧脸，看了很久。

“桑延。”

“嗯。”

“你离开南芜那天，苏浩安有没有说什么。”

桑延的手指停了一下。“他说让我别什么都自己扛。”

温以凡“嗯”了一声。

“还说什么了。”

“还说你追了我十年我才开窍。”

温以凡笑了一声。很轻的。桑延侧头看她。她笑着，狐狸眼尾微微上挑，但眼底有水光。她没擦，也没躲，就那么看着他。

“他说得对。”温以凡说。

桑延把手机放下了。他转过身，面对她，胳膊搭在沙发背上。两个人之间隔着一个靠垫的距离。

“你呢。”温以凡问，“你觉得他说的对吗。”

桑延看着她。客厅的灯不亮，暖黄色的光打在她脸上，照得她的五官柔和。他看了几秒。

“对。”

温以凡低了一下头。她伸手把那个靠垫拿开，往他那边挪了一点。很近，肩膀快碰到他的胳膊。桑延没有动，也没有退。

“我明天请假。”温以凡说，“帮你收拾新家。”

“不用。你上班。”

“我请假。”

桑延看着她。“你才到北京一个月，请什么假。”

“一个月怎么了。我一天都没请过。”

桑延看着她。温以凡的目光很稳，跟他平时看她的时候一样。他想起以前在南芜，她总是那个说“你忙你的”的人。现在她坐在北京这间小小的客厅里，说“我请假”。

他偏过头，嘴角动了一下。

“行。随你。”

温以凡点头。她靠在沙发上，闭上眼。桑延坐在旁边，没有走。客厅里很安静，只有冰箱嗡嗡的声音，和卧室里桑也均匀的呼吸声。

过了一会儿，温以凡的呼吸也平了。

桑延低头看她。她靠在沙发背上睡着了，头发搭在肩上，呼吸很轻。他站起来，从卧室拿了条毯子出来，盖在她身上。然后他关了客厅的大灯，只留走廊那盏。

他坐在旁边的单人椅上，拿起手机，翻到那张照片——桑也画的数字画。他放大了看那行歪歪扭扭的数字：3，1，2，5，2，1。

三颗脑袋。一个太阳。两个人。五天后爸爸来。二十一天后我们去接爸爸。今天是第一天。

桑延把手机放下。他靠在椅背上，看着熟睡的温以凡。月光从窗帘缝里透进来，照在她脸上。

外面的北京很安静。

---