婚礼散场的时候，天已经黑透了。

宾客走得差不多了，庄园的草地上只剩几盏地灯，照着散落的花瓣和空椅子。桑稚和段嘉许站在门口送客，桑稚换了身轻便的红色连衣裙，段嘉许西装外套脱了，搭在手臂上。

温以凡带着桑也先回了酒店。桑也困得不行，趴在温以凡肩上，连挥手道别的力气都没有。桑延留下来帮桑荣送客，等最后一辆车开走，他转身往庄园里面走，想找个地方坐一会儿。

穿过宴会厅后面的走廊，是一小片人工湖。湖边有条木头长椅，段嘉许坐在那里，手里拿着一瓶没开的水，仰着头看天。听到脚步声，他偏过头。

“哥。”

桑延在他旁边坐下来。长椅是湿的，下午下过一点雨，木头还没干透。桑延坐下去的时候裤子沾了一层潮气，他没在意。段嘉许把手里那瓶没开的水递过来，桑延接过去拧开，喝了一口。

两个人沉默了一会儿。湖面上有风吹过来，带着水汽和草地的味道。远处庄园的灯一盏一盏灭了，只剩宴会厅那排窗户还亮着，暖黄色的光透出来，在地面上拉成长方块。

“今天累吗。”桑延开口。

“还行。”段嘉许靠在椅背上，“比拍戏轻松。”

桑延看了他一眼。“你拍戏能有多累。”

段嘉许笑了一下。他没接话。两个人又坐了一会儿，湖面上一只水鸟扑棱棱飞起来，落到对岸去了。

“哥。”段嘉许开口。

“嗯。”

“你今天没怎么说话。”

桑延把水瓶放在膝盖上，手指捏着瓶盖转了半圈。“我什么时候话多过。”

段嘉许偏过头看他。桑延的侧脸在路灯下轮廓很利落，和十几年前他第一次见他的时候没什么变化。但段嘉许看得出来——桑延今天不太一样。从进场到散席，他一直在看温以凡，看桑也，看桑稚。目光轮流落在三个人身上，最后总落回温以凡的肚子上。

“嫂子怀孕的事，”段嘉许说，“桑稚跟我说了。”

桑延“嗯”了一声。

“你紧张。”

桑延转头看他。“我有什么好紧张的。”

段嘉许没说话，只是看着他。桑延对上他的目光，看了一会儿，收回去了。他把水瓶放在椅子上，手搭在膝盖上。

“上一次，”桑延说，“她怀桑也的时候，我在南芜。她在北京。我什么都不知道。她说吐得厉害，我也不知道到底多厉害。她说没事，我就信了。”

段嘉许听着。

“这次不一样。”桑延说，“我天天在。她吐的时候我在旁边，晕的时候我也在旁边。我知道了。”

段嘉许点头。

“所以你在想，”他说，“上一次她一个人扛了多少。”

桑延没回答。他低头看着自己的手。湖面上又起了一阵风，把旁边那棵银杏树的叶子吹下来几片，落在椅子旁边的地上。

段嘉许把外套搭在椅子扶手上。他想了想。

“哥。我问你个事。”

“说。”

“你当初为什么从南芜来北京。”

桑延看着他。“你不是知道。”

“桑稚说是因为嫂子。苏浩安说是你把南芜那边全扔了。你自己说的呢。”

桑延沉默了一会儿。湖对岸的灯又灭了一盏，只剩最后一排。他开口。

“她来北京那天，我在高铁站送她。她拉着箱子进了检票口，没回头。桑也在车上问我，妈妈什么时候回来。我说一年。”

他顿了一下。

“回来的路上我在想，一年。三百六十五天。她一个人在北京，我一个人在南芜。桑也白天上幼儿园，晚上问妈妈。家里那张餐桌空了一边。我坐在那儿吃饭，觉得不对。”

段嘉许没接话。

“然后我就想，”桑延说，“不对的事，得改。”

段嘉许点头。他看着桑延的手——那双骨节分明的手搭在膝盖上，食指无意识地蜷了一下。和以前一样。段嘉许认识他很多年了，他知道桑延这个动作。以前在南芜，每次温以凡有事，桑延的手就会这样。那时候他不说，现在他还是不说。但手藏不住了。

“哥。”

桑延看他。

“你今天看嫂子的眼神，”段嘉许说，“比看桑稚的时候多。”