他微微张着嘴，胸膛剧烈地起伏着，每一次吸气，都像是用尽了全身的力气，喉咙里发出一种破风箱般的“嘶嘶”声。他的眼睛死死地盯着我，眼神中充满了不甘、痛苦，以及对我深深的眷恋。

“天乎！天乎！”他突然仰起头，用尽生命中最后的一丝力气，向着那漆黑的屋顶，发出了一声凄厉而绝望的悲鸣。

“伤痛呼天……维仪……我……负了你……”话音未落，他握着我的那只手，突然猛地一紧，指甲深深地掐进了我的肉里。紧接着，那股力道瞬间消散，他的手重重地滑落，砸在床榻上，再也没有了声息。

窗外的秋雨，在这一刻仿佛下得更大了。我呆呆地跪在床前，手里还保持着握住他的姿势。房间里死一般的寂静，只有窗外的风雨声，和他那已经彻底停止的呼吸。我没有哭，也没有闹。我只是觉得，自己的灵魂仿佛也被这阵秋风抽走了，只剩下一具空洞的躯壳，跪在这冰冷的床榻前。

“孙棨……”我轻声唤着他的名字，伸出手，轻轻抚上他那张毫无血色的脸。他的眼睛还没有完全闭上，眼神定格在了虚无的半空中。我伸出手，一点一点、极其轻柔地替他合上双眼。

“你走了……”我喃喃自语，声音空洞得连我自己都感到害怕，“你倒是解脱了……可我呢？”

我低下头，看着他静静地躺在那里，身上盖着那床绣着百子千孙的红绸喜被。那是我们成亲时用的被子，如今，却成了他的裹尸布。

我缓缓地站起身，走到书案前。案上，还摆着我出嫁前从清芬阁带来的那方澄泥砚。我拿起笔，蘸满了浓墨，在一张空白的宣纸上，写下了他离世的日子。

万历三十年，壬寅，九月。我的丈夫，姚孙棨，卒。年二十二。

而我，方维仪，十七岁出嫁，十八岁便成了寡妇。

我放下笔，走到窗前，推开雕花窗棂。冰冷的秋雨夹杂着狂风，瞬间灌满了我的衣袖，打湿了我的头发。我仰起头，任由冰冷的雨水砸在我的脸上，与我的泪水混在一起。

“天乎！天乎！”我学着他的样子，向着那漆黑一片的夜空，发出了一声泣血的悲鸣。

我的声音穿透了风雨，在姚家大宅的上空回荡。那声音里，有对命运的控诉，有对苍天的质问，更有对我自己那刚刚绽放便已彻底凋零的青春的无尽哀悼。

我十七岁的婚姻，就像是一场荒诞的梦。我穿着最华丽的凤冠霞帔，嫁给了一个正在走向死亡的人。我用我全部的青春与血泪，为他送终。如今，他走了，将我一个人，留在了这无边无际的、寒冷的深渊里。

“一脉不留，形单何倚……”

我扶着窗棂，缓缓滑落在地。在这风雨交加的秋夜里，我抱着自己的膝盖，像一个被遗弃的孤儿，在黑暗中瑟瑟发抖。

我知道，属于我的地狱，才刚刚拉开序幕。