江南的黄梅雨季提前到来了。桐城的天空像是被一块巨大的、吸饱了水的灰布死死捂住，阴沉沉地压在姚家大宅的屋脊上。连绵的阴雨已经下了整整半个月，空气中弥漫着挥之不去的霉味与潮湿。院墙上的青苔绿得发黑，顺着砖缝肆意蔓延，像是一道道化不开的愁绪。

而我所在的这间卧房，更是被这股阴郁死死笼罩。姚孙棨的病，在这无休无止的梅雨中，迎来了最后的崩塌。

“咳咳……咳咳咳……”

那撕心裂肺的咳嗽声，已经不再是偶尔的喘息，而是日夜不休的折磨。他整个人已经瘦脱了相，原本合身的青色中衣，如今穿在身上空荡荡的，仿佛一阵风就能将他吹散。他的脸色呈现出一种死灰般的透明，颧骨高高地耸立着，眼窝深陷成两个黑洞，唯有那急促而微弱的呼吸，证明他还留有一丝人间的生气。

我跪在床榻前，手里端着一碗刚熬好的参汤。那汤是用上好的老山参熬了整整两个时辰的，汤汁浓稠，散发着淡淡的药香。

“孙棨，喝一口吧。”我轻声唤他，声音因为连日的熬夜而沙哑得不成样子。

他微微睁开眼，浑浊的目光在昏暗的光线中艰难地聚焦在我的脸上。他看着我，眼中满是化不开的眷恋与深深的愧疚。他颤抖着抬起手，想要触碰我的脸颊，可那只手刚刚抬起一半，便无力地垂了下去。

“维仪……”他喘息着，声音微弱得像是从地狱深处飘来的叹息，“我……怕是不行了……”

“别胡说。”我强忍着眼底的酸涩，将参汤凑到他唇边，“喝了这汤，你会好起来的。等雨停了，我扶你到院子里走走。”

他微微摇了摇头，嘴角勾起一抹凄凉的苦笑。他拼尽最后一丝力气，微微张开嘴，却连吞咽汤水的力气都没有了。汤水顺着他干瘪的嘴角流下，滴落在枕巾上，洇出一片深色的水渍。

我放下碗，拿起温热的帕子，一点一点、极其轻柔地替他擦拭。我的动作很慢，很轻，仿佛生怕弄疼了他。可只有我自己知道，我的指尖在不受控制地剧烈颤抖。

我知道，他在交代后事。我也知道，他撑不过这个夏天了。

五月过后，便是漫长而难熬的酷暑。可姚孙棨的身体，已经连一丝暑气都承受不住了。到了九月，秋风起，寒雨落。姚家大宅里的老树开始落叶，那枯黄的叶子在风雨中打着旋儿落下，像是一只只折断了翅膀的蝴蝶，最终归于尘土。

姚孙棨的生命，也如同这秋叶一般，走到了尽头。

那是一个风雨交加的深夜。窗外的秋雨像是无数条鞭子，狠狠地抽打着窗棂，发出“噼里啪啦”的声响。卧房内的红烛已经燃到了尽头，烛泪堆积在铜盘里，火光摇曳不定，将我们的影子在墙壁上拉得扭曲而狰狞。

“维仪……”

他突然发出一声极其微弱的呼唤。那声音，轻得像是一缕游丝，瞬间便被窗外的风雨声吞没。

我猛地扑到床前，紧紧握住他的手。那只手，已经没有了丝毫的温度，冰冷得像是一块从井底捞出的石头。

“我在，我在这里。”我的声音颤抖着，眼泪终于决堤而出。