鹿知远站在教学楼走廊的窗边。手机屏幕已经暗了。
那条短信像一根刺,扎在掌心。他攥紧手机,指节发白。
"你跳得越来越远了。再远几次,你可能找不到回来的线了。"
他反复读这几句话。每一个字都像在确认一个他不愿承认的事实。
他不是在做梦。他是在跳跃。从一个世界线跳到另一个世界线。
而那个发短信的人——他知道。
他知道跳跃。他知道"线"。他知道鹿知远。
鹿知远把手机放回口袋。沈既白在前面叫他。
"走了,上课要迟到了。"
"来了。"
他追上沈既白的脚步。两人走进302教室。
鹿知远坐在靠窗的位置。阳光照在课桌上,暖洋洋的。
老师站在讲台上,声音平稳。粉笔在黑板上发出规律的摩擦声。
但鹿知远一个字也没听进去。他盯着自己的手。
手是真实的。心跳是真实的。呼吸是真实的。
但这个世界不承认他。
他想起了宋知行。那个在派出所出现的男人。
宋知行说:"你跳得越来越远了。"
那条短信也是这句话。
是宋知行发的吗?他怎么会知道鹿知远的号码?
鹿知远低头翻书包。课本在里面。笔在里面。笔记本在里面。
他翻开笔记本。第一页写着他的名字。字迹是他的。
但第二页的内容不是他写的。是陌生的笔迹。
他盯着那行字:"如果你在看这个,说明你又跳了。"
他猛地合上笔记本。手在抖。
沈既白在旁边低声问:"你没事吧?你脸色很差。"
"没事。"鹿知远把笔记本塞回书包。
他站起来。老师停下来看他。
"同学,有什么事吗?"
"我去趟厕所。"
他走出教室。走廊很安静。脚步声在空荡的走廊里回响。
他走到厕所。镜子里的脸是自己的。但裂纹又变了。
这次裂纹从左下角延伸到中间。像一张裂开的嘴。
他伸手摸了摸镜面。凉的。
他打开水龙头。水流出来。他捧起水洗脸。
水从指缝间流走。真实的温度。
他抬起头。镜子里的自己,眼睛下面有青色。
他盯着那双眼睛。那双眼睛也在盯着他。
"你是谁?"他对镜子说。
镜子里的嘴没有动。但裂纹好像变宽了。
他后退一步。撞到了身后的隔间门。
门关着。他回头看。门上写着"维修中"。
他记得这扇门昨天是开着的。
他走出厕所。走廊里多了一个人。穿便服的男人,站在窗边。
那人回头看了他一眼。表情微变。
鹿知远认出了那张脸。
宋知行。
宋知行朝他走过来。脚步很轻。
"你看到了。"宋知行说。
"那是你发的短信?"
宋知行点头。"你跳得越来越远了。"
"什么意思?"
"意思是,你离开原点的距离越来越大了。再远几次,你可能找不到回来的线了。"
"回来?回哪?"
"回有布叙之的那条线。"
鹿知远沉默。
"你以为你在做梦。"宋知行说,"但你不是。"
"那我是什么?"
"你在被筛选。时间把你不确定的东西一层层剥掉,最后留下的就是你要的答案。"
"什么答案?"
宋知行看了他一眼。"你心里有数。"
鹿知远攥紧拳头。"锚点是什么?"
宋知行沉默了一下。
"一个人。你跳到任何地方,只要他认出你,你就能停住。"
"布叙之。"
宋知行点头。"你已经有答案了。"
"那如果我跳到他不认识我的线呢?"
宋知行沉默了很久。
"那就看你能不能让他重新认出你。或者——你敢不敢不再跳。"
鹿知远低下头。走廊的灯光照在他的鞋尖上。
"我不敢。"他说。
"我知道。"宋知行说,"因为你不信自己值得被留。"
鹿知远没说话。
"但布叙之信。"宋知行转身走了。
"等等!"鹿知远追了两步。
宋知行停住。没回头。
"你怎么找到我的?"
"我在每条线里都能找到你。因为你的跳跃会留下痕迹。像水面的波纹。"
"什么痕迹?"
"雨。你每次跳跃都伴随雨。"
鹿知远愣住。他想起每一次——便利店、宿舍、走廊——都有雨。
"所以雨是信号。"
"雨是结果。你跳跃的时候,世界线会震动。震动带来雨。"
宋知行走了。脚步声消失在走廊尽头。
鹿知远站在原地。走廊的灯光忽明忽暗。
他想起布叙之。布叙之在便利店。布叙之给他伞。
布叙之记得他。
但那条线在哪里?
他低头看手机。电量百分之三。
他打开地图。定位是这所学校。但周围的街道名称不一样。
他放大。便利店的位置标着"空地"。
他缩小。放大。再缩小。
整个地图都是陌生的。
他关掉地图。屏幕暗了。
手机没电了。
------
他走出教学楼。天阴了。
风很大。吹得树叶哗哗响。
他往校门口走。路过便利店。门开着。灯亮着。
他推门进去。风铃响。
货架上有红豆汤。旁边没有多出来的那杯。没有纸条。
柜台后没人。伞架上没有黑伞。没有鹿角挂件。
他站在店里。世界开始嗡。
耳鸣。视野边缘模糊。地面像在融化。
他知道要弹回了。
他蹲下来。抱住膝盖。
"至少这次我的东西还在。"他对自己说。
但这次,连这句话都不成立了。
他闭上眼。世界在抽离。
像被人从水底拽走。失重的感觉。耳朵里有风声。
然后——
安静了。
他睁开眼。在宿舍床上。
沈既白在打游戏。回头看他。
"醒了?你睡了一下午。"
鹿知远没说话。他摸手机。手在抖。
屏幕亮了。布叙之的聊天记录完整。
最后一条消息是三天前自己发的那句:"如果我不见了,你会记得我吗。"
下面有一条回复。十分钟前。
"你又做那种梦了?"
鹿知远盯着那行字。手指停在屏幕上。
布叙之知道"那种梦"。他以前说过。
那不是梦。
他打字:"嗯。又做了。"
发送。布叙之秒回:"别怕。我在。"
鹿知远把手机贴在胸口。心跳很重。
布叙之在。但布叙之记得他做梦。那他记得他消失吗?
他站起来。走到对床。沈既白还在打游戏。
"我刚才是不是睡着了?"
沈既白回头看他。"你睡了一下午。叫你都不醒。"
"我做了个梦。"
"什么梦?"
"梦到你。梦到你不认识我。"
沈既白笑了。"你这梦够扯的。"
鹿知远也笑了。但笑得很轻。
他走回书桌前。坐下。打开抽屉。
身份证在。学生证在。钱包在。
他拿出手机。翻到和布叙之的聊天记录。
那条"你又做那种梦了?"还在。
他打字:"我下次做那种梦,你会叫醒我吗?"
布叙之回复:"你每次做那种梦都会自己醒。"
鹿知远看着这句话。手指停在键盘上。
他每次做那种梦都会自己醒。
那如果有一天他醒了,发现布叙之不认识他呢?
他把手机放下。窗外天快黑了。
宿舍里很安静。沈既白在打游戏,键盘声很轻。
鹿知远看着上铺的床板纹路。灰尘还在。
他想起那个梦。不,那个不是梦。
是下一次。
他不知道下一次是什么时候。但他知道会来。
因为布叙之说:"你又做那种梦了?"
不是"你做了个梦"。
是"又"。
------
第二天早上,鹿知远醒得很早。
他躺在床上,盯着天花板。天还没亮。
他想起宋知行的话:"你跳得越来越远了。"
再远几次,可能找不到回来的线了。
他必须搞清楚规则。
他打开手机。搜索"宋知行"。没有结果。
搜索"时间跳跃"。全是科幻小说。
搜索"布叙之"。通讯录里有。聊天记录里有。
他点进去。最后一条消息是布叙之发的:"别怕。我在。"
他打字:"你记得我上次消失吗?"
发送。显示已读。
布叙之没有回复。
鹿知远盯着那个"已读"。手指攥紧手机。
已读是最残忍的。你看到了,你只是不回。
还是说——布叙之根本不是他认识的那个布叙之?
他想起那条短信。宋知行发的。他知道号码。
他翻出短信记录。那条短信还在。
"你跳得越来越远了。再远几次,你可能找不到回来的线了。"
发件人是一串数字。不是宋知行的号码。
他复制那串数字。打开微信。添加好友。
"用户不存在。"
他关掉微信。打开浏览器。搜索那串数字。
没有结果。
他把手机放下。手撑在膝盖上。
他必须找到宋知行。宋知行知道规则。
但宋知行在哪条线里?
他不知道。
他只知道——下一次跳跃,他要去找到宋知行。
他站起来。走到窗边。天亮了。
阳光照进来。暖的。
他想起布叙之说的"给你留的"。那个便利店。
也许宋知行也在那里。
也许布叙之也在。
他不知道。
但他知道一件事——
他不想再跳了。
但他不敢不再跳。
因为他不信自己值得被留。
------
第三章完第二章空白线①续:没有人回复
鹿知远在宿舍床上坐了很久。窗外的天已经全黑了。
沈既白关了电脑,伸了个懒腰。
"饿不饿?去食堂?"
鹿知远摇头。
"你今天不对劲。"沈既白看了他一眼,"脸色很差。"
"没事。"鹿知远说,"可能睡太久了。"
沈既白没再追问,拿了饭盒出门。门关上后,宿舍安静下来。
鹿知远把手机屏幕按亮。布叙之的消息还在。
"别怕。我在。"
他盯着这三个字,反复看了很久。
然后他打开相册。翻到最上面。照片还在。
他松了口气。
但那种松口气的感觉只持续了三秒。因为他突然意识到——自己为什么需要确认照片还在?
因为上一轮里,照片全没了。
他甩了甩头。不是"上一轮"。是梦。
他告诉自己那是梦。布叙之也说了,那是梦。
但手指还是凉的。
------
第二天早上,鹿知远决定"正常"地过一天。
他起床,洗漱,换衣服。沈既白还在睡。
他走到教学楼。八点的课。他推门进去,找了最后一排的座位。
周围是同学。有人在看手机,有人在吃早餐。没有人看他第二眼。
他低头看课本。翻开第一页,名字是他写的。笔迹也是他的。
他松了口气。翻开第二页。内容不是他记得的那本。
他记得这门课用的是蓝色封面的教材。但手里这本是白色封面。
他翻到目录。章节标题不一样。作者不一样。
他合上课本,放在桌上。手放在膝盖上,攥紧。
老师走进来,点名。
"鹿知远。"
"到。"
老师抬头看了他一眼,点头,继续往下念。
没有异常。一切正常。
下课铃响。他收拾东西,想和前桌搭话。
前桌回头。是个不认识的人。
"不好意思,"鹿知远说,"请问上节课老师讲到哪了?"
那人看了他一眼,眼神陌生。
"什么上节课?"
"就是……刚才那节。"
"我们这节课是第一节。没有上节课。"
鹿知远愣住。他低头看课表。手机上的课表显示,今天只有这一门课。
但他记得昨天也有课。他记得自己坐在这里。记得老师讲了什么。
那个人已经转回去了。鹿知远坐在椅子上,没动。
周围的人陆续离开。教室空了。他还在。
他站起来,走到厕所。洗手池前有一面镜子。
他抬头看。脸是自己的。头发有点乱。眼睛下面有青色。
但镜面有裂纹。裂纹从右上角延伸到中间,像一道闪电。
他凑近看。裂纹的走向,和昨天不一样。
昨天裂纹在左上角。他记得很清楚。
他伸手摸了摸镜面。裂纹是真实的。但位置变了。
他后退一步。镜子里的人也后退一步。
脸是自己的。但裂纹不对。
------
他走出教学楼。阳光很刺眼。他眯起眼,站在台阶上。
风很大。吹得他眯起眼。
他想起布叙之。布叙之在便利店。或者不在。
他不知道布叙之在哪个世界线里。
他打开手机,拨布叙之的号码。
"您拨打的号码是空号。"
他挂断。重新拨。
"您拨打的号码是空号。"
他蹲下来。台阶很凉。
不是梦。
他站起来,往图书馆走。他要确认一件事。
图书馆闸机前,他刷校园卡。
绿灯。进去了。
他走到那排书架前。找那本旧书。上次在梦里,那本书不在。
他伸手去拿。书在。
他翻开。扉页上写着他的名字。笔迹是他的。
他翻到中间。夹着一张纸条。是他写的读书笔记。
他松了口气。手在抖。
至少这一次,东西还在。
他拿着书走到借阅台。管理员低头看书。
"借书。"鹿知远把书递过去。
管理员扫了一下条码。抬头看他。
"你没借过书。"
"什么?"
"系统显示你没借过书。你不是本校学生。"
鹿知远低头看那本书。封面是他熟悉的。扉页上有他的名字。
"我是本校学生。鹿知远。大三。"
管理员重新扫了一下条码。屏幕亮了。
"没有这个人。"
鹿知远拿起书。他翻开扉页,指着名字。
"这是我写的。这上面有我的名字。"
管理员看了一眼。"名字是写了。但系统里没有你的借阅记录。"
"那这本书为什么在我手里?"
管理员沉默了一下。"可能是别人放在这的。"
"扉页上写着我的名字。"
"名字谁都可以写。"
鹿知远把书抱在怀里。他转身走了。
走出图书馆,他站在台阶上。书还在手里。但这个世界不承认他借过它。
他低头看那本书。封面是他熟悉的。但刚才管理员扫条码的时候,他看见屏幕上显示的书名不是这本。
他翻开封面。里面夹着的纸条还在。他拿出来看。
纸条上的字是他写的。但内容不是读书笔记。
上面写着:"如果我不见了,你会记得我吗。"
他手一抖。纸条掉了。
他弯腰去捡。风把纸条吹走了。他追了两步,没追上。
纸条飘进花坛里。他站在花坛边,没去捡。
他想起那条未读消息。三天前发的。布叙之没回。
不是没回。是这个世界里,布叙之的号码不存在。
他走到食堂。中午了。他应该吃饭。
他刷校园卡。屏幕显示"无此卡号"。
他站在刷卡机前。后面排队的人开始催。
"同学,你刷不刷?"
他退到一边。手伸进口袋。没有钱包。
他摸遍了所有口袋。没有钱。没有卡。
他走出食堂。站在门口。阳光很烈。
他想起上一次。上一次他弹回之前,也是这样。没有卡,没有钱。
他蹲下来。世界开始嗡。
但这次没有弹回去。
嗡声停了。耳鸣还在。但他还在原地。
他站起来。腿有点软。
他走到路边。坐下来。
手机还在手里。他打开微信。沈既白的对话框还在。
他发了一条消息:"我在食堂门口。"
显示"对方已不是您的好友"。
他发了一条朋友圈。配图是那本旧书。
发送成功。但一秒钟后,图片消失。文字变成乱码。
他刷新。朋友圈没了。
他打开通讯录。沈既白不在。所有联系人都不是他认识的。
他翻到最底下。布叙之的名字还在。但头像变成了灰色。
他点进去。朋友圈是三天可见。但三天可见的内容是空白。
他发消息:"你在哪?"
显示"消息已发出,但被对方拒收了"。
他手一抖。手机掉在地上。
屏幕没碎。他捡起来。屏幕上有裂痕。
裂痕的走向,和刚才镜子里的一样。
------
他站起来。不知道该去哪。
他走到便利店。门开着。灯亮着。
他推门进去。风铃响。
货架上有红豆汤。旁边没有多出来的那杯。没有纸条。
柜台后没人。伞架上没有黑伞。没有鹿角挂件。
他拿起一杯红豆汤。包装是他熟悉的。
他走到收银台。收银员是个陌生面孔。
"扫码。"收银员说。
他掏手机。没有支付软件。
他低头看手机。所有APP都在。但支付软件打不开。
"同学,你买不买?"
"我……"
他放下红豆汤。走了出去。
风很大。吹得他眯起眼。
他站在便利店门口。雨没有下。
他想起布叙之说过:"给你留的。"
留的什么?
他不知道。
他走到校园小路。路灯亮了。天黑了。
他坐在路边的长椅上。手机电量还剩百分之二十。
他打开备忘录。里面是空的。
他打字:"我在哪?"
然后删掉。
他打字:"布叙之。"
然后删掉。
他打字:"如果我不见了,你会记得我吗。"
然后删掉。
他关掉手机。屏幕暗了。
世界安静下来。只有风声。
他坐在长椅上。腿蜷起来。手抱住膝盖。
他想起沈既白。沈既白在宿舍。但沈既白不认识他。
他想起纪遥。纪遥是布叙之的朋友。但纪遥在这个世界里存在吗?
他想起宋知行。宋知行说过:"你跳得越来越远了。"
他想起陈屿。陈屿说:"你比我幸运。你喊一个人的名字,有人回头。"
他喊过吗?他喊过布叙之的名字吗?
他记不清了。
他只记得布叙之给他伞。记得布叙之给他红豆汤。记得布叙之说"你又来了"。
但这些记忆,在这个世界里,没有证据。
他站起来。路灯下,他的影子很长。
他往宿舍走。路上没有人。
他推开门。宿舍灯亮着。沈既白在打游戏。
"回来了?"沈既白回头看他。
鹿知远站在门口。
"你……认识我?"
沈既白皱眉。"你是我室友啊。你今天怎么了?"
鹿知远走进去。坐在自己的椅子上。
"我出去了一天。"他说。
"嗯。你去图书馆了?"
"你怎么知道?"