她抱着他。她哭。眼泪掉在他脸上。掉在他头发上。她哭了一会儿。

她松开他。看他。他躺着，不动。脸白的，嘴唇干裂。左边小腿裤腿破了，血干成褐色粘在伤口上。

她得处理。

她跪在他旁边，喘着气看他。脸白的，嘴唇干裂，左边小腿裤腿破了，血干成褐色粘在伤口上。

她得脱，得清理，得找药。

她伸手碰他的腰带。暗红色的带子。她摸到结，解。解开了。她拉他的衣服，深青窄袖长袍。她把他胳膊抬起来，一只，另一只。脱下来。

两条蛇动了。

青蛇从地上抬起头，赤蛇从她脚边抬起头，都对着她，信子吐得快。它们看着她碰他，看她脱他的衣服，看她。它们警惕，它们怕她伤害他。它们守着，它们在等他醒。他不动，它们在急。

她看它们。

“我要处理伤口。”她说。“他腿受伤了，我要给他清理，包扎。我不害他。”

青蛇信子吐，赤蛇信子吐，不动，看着她。

“你们看。”她说。“我脱他衣服，是为了看伤口。我碰他，是为了清理。我不害他。”

赤蛇信子吐得快，头抬着，盯着她的手。她看着赤蛇，那条有毒的。她怕。但她没退。

“阿赤。”她说。“你守着他，守了一路了，你做得对。现在我来处理。你看着。你看着我做。”

赤蛇信子吐得慢了一点，头垂下去，又抬起来，看着她。

她继续。

她找布。洞里没有干净的布。她看洞里，石壁上挂着干草、干叶子。她拿下来。她看罐子。打开。药味，苦的。黑的，碎的。她打开另一个，也是药。她闻，不知道。她看蛇。

“小青。”她说。“他受伤，外敷的药，是哪个。”

青蛇信子吐，游过去，游到石壁凹槽边，盘着，头抬起来，对着一个罐子，信子吐。

她走过去，拿那个罐子。打开。药味，淡的，绿的，碎的。她看，她闻。她想起他采药，晒药，配药。这个是外敷的。她不知道对不对。但她信青蛇。

她又看赤蛇。

“阿赤。止痛的呢。”

赤蛇信子吐，游过去，游到另一个罐子，盘着，头抬起来，信子吐。

她走过去，拿那个罐子。打开。药味，浓的，褐的。她想起他受伤会用这个。她信赤蛇。

她找布。她看洞里。她看他的衣服。她想到他的衣服。她站起来，走到洞里面。石壁边，有他的东西。她翻。她找到一件衣服。深青窄袖长袍。干净的。叠好的。她拿。她又找。找到布。干净的。她拿。