他沉默了，低头看了一眼怀里的我，并没有反驳。
（二）辞职
第二天，他又请假了。
后来我才发现，几乎每一次我出状况，转天他都会请假。这像是已经形成了某种固定的规律。
上午，他没有离开病房。
陪着我做检查，确认各项指标；帮我调整输液速度；甚至连护士过来换药的时候，他都会站在一旁，把每个细节都听清楚。
他看起来和平时没有什么不同，依旧冷静，依旧有条不紊。
仿佛前一天那个仅仅因为看到一点血，就骤然变了脸色的人，根本不是他。
下午，他出去了一趟。
临走前，只是伸手轻轻摸了摸我的头，说：“乖乖的，我很快就回来。”
我顺从地点了点头。
当时我以为，他只是去处理一点科室的事情。
直到很久以后，我才从眼镜那里得知——那天下午，他去的根本不是科室，而是院长办公室——去提交一份辞呈，辞去自己的主任职务。
当时，院长拿着那张辞呈，看了很久，才抬起头。
“理由？”
他沉默了一下。
“家里的事。”
院长皱着眉，显然没有相信。
在院长眼里，眼前这个自己最信任的年轻主任，几乎把所有的时间都给了工作，这么多年来，他从来没有因为任何私人原因停下过脚步。
院长把辞呈往桌子上一放，又问了一遍：“到底为什么？”
这一次，他没有再回避，只是很平静地说：
“我现在……不适合继续当主任。”
院长盯着他，没有说话。
他继续道：“主任应该站在所有人的前面。”
“应该永远保持冷静。”
“应该在最危险的时候，第一个做判断。”
说到这里，他停了一下。
办公室里安静得只剩下空调运转的嗡嗡声。
过了几秒，他才继续：
“可是我发现……”
“最近，我做不到了。”
院长的目光微微一沉，办公室里陷入了良久的沉默。
……
后来，院长把眼镜也叫了过去。
眼镜推门进去的时候还一脸茫然，显然不知道发生了什么。
院长也没有多解释，只是把桌上的辞呈递给他。
“看看。”
眼镜低头，只看了一眼就愣住了，“主任？”
他抬头。
“你开什么玩笑？”
他却没有笑，只是很平静地重复了一遍：
“我现在，不适合继续管理科室。”
眼镜第一次认真地看着他，然后慢慢问道：“为什么？”
他沉默了片刻，只是低声说：“最近……很难控制住情绪。”
这句话落下来以后，办公室又彻底安静了。
眼镜忽然明白了，自己前一天随口开的玩笑，或许真的戳中了什么，竟会让主任认真考虑辞职。
不是一般的情绪失控——而是这个男人第一次发现，自己的情绪，已经开始影响他的专业判断。
院长沉默了许久，最后，把那张辞呈重新推回到他的面前。
“我不批。”
院长的语气很平静。
“假，可以休。”
“工作，可以调整。”
“等你把自己的状态调整好了，再说。”
他低头看着那张被推回来的辞呈。良久，才伸手将它重新收好。
当然，这件事他本人从来没有跟我提起过。
下午回来时，他就像什么都没有发生过一样，依旧陪在我身边，依旧抱着我休息，也依旧，坦然地面对所有人的目光。
护士进来换药时，会忍不住多看我们两眼；值班医生从门口经过，也会露出一副心照不宣的笑容；眼镜更是一天不调侃他几句就浑身不舒服。
而他始终神色如常——该牵手就牵手，该抱着就抱着，仿佛那些目光、那些玩笑，都与他无关。
有时候，我真的很佩服他。
面对所有人的注视，我总会觉得非常尴尬，恨不得找个地方躲起来；可他不一样，他总是那么坦然，仿佛只要他认定了一件事，就不需要向任何人解释，也不需要在意任何人的目光。
偏偏就是这样一个人，别人眼里再大的场面，他都能从容应对；可在我能够坦然面对的事情上，他却总是格外紧张。
自从他开始陪床之后，我的情况竟然真的慢慢稳定了下来。
原本几乎每天都会出现的出血，慢慢变成隔天一次，后来，又变成一周一两次。到了最近这一周，甚至只出现过一次。
血象依然不好，各项指标也没有完全恢复，但至少，最危险的阶段已经过去了，身体终于不再像之前那样反复失控。
他说，这大概算是他的“治疗方案”起效了。
我听完就笑他。
“你的方案听起来不像医学。”
“更像玄学。”
他却一本正经地回答：“循证医学暂时没有证据。”
我挑眉，“那你还敢用？”
他想了一下，又补了一句：“但临床观察……效果不错。”
我忍不住笑出了声。
“那你的治疗效果呢？”
他低头看着我，神情很平静。
“也不错。”
他说平时工作压力太大，哪怕回到家，也经常躺很久都睡不着；值班的时候更不用说，最多只能眯一会儿。可是自从陪在我身边之后，他竟然能睡得很沉，有时候甚至比我睡得还快。
“你总是这么说！可是我从来没觉得你睡不着呀？”我靠在他怀里，忍不住小声嘀咕：“你在这里睡得比我还多！”
旁边正在整理病历的眼镜，听到我们的对话，终于忍不住抬起头，推了推镜框，一脸复杂地看着我们：“对对对，我现在算是彻底看明白了。”
我好奇地望过去，想听听他又有什么“高见”。
眼镜一本正经地点了点头，“你们两个的感情呀——”
“就是睡出来的。”
我差点笑出声，他倒是面无表情地瞪了眼镜一眼。
眼镜完全不怕死，甚至还煞有介事地补了一句：“赤裸裸的少儿不宜啊！”