深夜的大理晚风微凉，吹散了一身的疲惫。

江暮楚也不知道从那里变出了一辆小车，载着她回去。

整座洱海边的小城已经沉寂，沿街店铺尽数熄灯，只有暮潮酒馆的招牌灯，在夜色里亮着温柔的暖光，静静泊在晚风里。

推门而入，店内早已收拾干净，空气里还浅浅萦绕着酒香，混着夜风，温柔又荒芜。

江暮楚没有开灯，只开了吧台上方一圈暖黄的氛围灯。

微弱光晕落下来，将偌大的酒馆衬得静谧又私密，隔绝了世间所有喧嚣与人情。

“请坐。”

他侧头对她说了一声，脱下外套搭在椅边，挽起袖口，露出腕骨清晰、线条干净利落的小臂。

沈昭汐乖乖坐在吧台前高脚椅上，左手轻轻护着刚缝好的伤口，不敢用力，安静看着他。

“一般酒吧老板，都会纹很多纹身？”沉默许久，一句问话突兀出口，沈昭汐连自己都察觉到几分唐突无礼。

江暮楚手上的动作顿了顿，抬眼望向她，低低嗤笑一声，音色松弛散漫。

“听谁说的这个刻板印象。”

他顿了顿，半是玩笑，又带着几分随性的试探。

“不过我确实有打算去纹一个。要不要，一起？”

沈昭汐连忙摆手拒绝。

江暮楚没有继续打趣，转过身，着手准备调酒。

冰块落入雪克杯，发出清脆细碎的碰撞声，在安静的夜里格外清晰。

他动作熟练、从容漂亮，指尖骨节分明，起落之间，尽是经年累月的习惯。

“想喝甜一点的，还是淡一点的？”他垂着眼调酒，声音很低。

沈昭汐望着晃动的酒液，轻声道：“甜一点吧。”

江暮楚闻言动作微顿，心口轻轻一软。

他加重了糖浆的比例，减少了烈酒的烈度，调了一杯极温柔、几乎不伤人的果味鸡尾酒。

这是他私藏的配方，从不对外售卖，还从未调给任何客人喝过。

摇晃、滤冰、落杯。

浅粉色的酒液落入复古玻璃杯，顶上浮着一层细腻绵密的泡沫，缀上一颗鲜红樱桃。

他将酒杯轻轻推到她面前。

“试试。”

沈昭汐指尖轻轻搭上杯壁，微凉触感传来。

她低头抿了一口。

清甜果香先漫满舌尖，尾调才掠过一丝极淡的酒香，温温柔柔，一点都不烈。

恰到好处的安抚。

她垂眸看着杯中晃动的酒色，轻声呢喃：“很好喝。”

江暮楚靠在吧台对面，静静看着她。

暖光落在他金色碎发上，温柔得不像话，眼底藏着沉沉的怜惜，却依旧什么都不问。

沈昭汐小口小口喝着酒，紧绷了一整天的心，终于一点点松下来。

酒馆很静，晚风穿窗而过，吹动窗帘，簌簌轻响。

沉寂良久，她忽然抬眼，隔着朦胧酒气看向他。

“老板，这是我们第二次见面了吧。”

“相逢便是有缘，自我介绍一下，我叫沈昭汐，昭然若揭的昭，汐，是晚潮的汐。黄昏之时，夜里涨起的潮水，谓之汐。”

她语速很慢，声音淡淡的，溶在酒馆暖融融的灯光里。

“昭然见月，暮汐归海。”他低声缓缓说着，像是细细品咂这个名字，“很好听的名字。”

沈昭汐微微歪过头，眼底蒙着一层薄薄酒后的氤氲，她想起渔灯节岸边，那个女孩亲昵唤他的模样，轻声开口。

“那你呢？”