“还有一个，”她说，“我出门之前跟柳叔说我今天不是黎家的人。这句话我不是说给他听的。”

“那是说给谁的。”

“说给在场所有人的。”她说，“这句放出去，今天上午黎家要是再往那边递一份材料，别人就会多想一层。多想一层，他们就不敢随便接了。”

“您算的比材料还准。”

“不算不行。”她说，“我一只眼睛不好，写字慢，跑一趟要人扶着。我要是连这个都不算，就真白来了。”

“您怕不怕今天没结果。”

“怕。”她说，“怕也得说。”

数字跳到三，电梯停下了。

出了医院大门，太阳很亮。她站在台阶上等了一会儿，让眼睛那侧的脸朝着太阳。她其实感觉得到亮，就是一层很薄的红，从眼皮里透过来。

她把手机拿出来，递到耳边。

“009，把页面退出去。”

“退了。”

“那张表你留了几份。”

“两份。”009说，“一份在您看不到的地方，一份在我这儿。”

“藏好。”

台阶下面有人在等红灯，有人在打电话。她站了三分钟才下去。

这三分钟里她想的是别的事。

她想起三年前自己站在县医院门口的那个位置。那天是下午，太阳往西边斜，她从走廊里出来的时候手还按在墙上，走一步摸一步。她妈在前面替她挡人，挡得很吃力，因为门诊大厅里推车的、抱孩子的、拎着化验袋的，都是往前挤的。她妈那天穿的是那件深蓝的褂子，褂子后心有一块汗，一直没干。

她那时以为这辈子就那样了。

今天她站的是市医院大门口的台阶。台阶是水磨石的，接缝里落了灰。她脚下的鞋底和台阶之间有一点黏，是洒过水又晒干的那种。太阳晒在左边脸上一会儿，右边脸上一会儿，因为云在走。

她把手里那张纸又摸了一遍。纸上有三折，第四折她压得很轻，为的是不把最后一折压死，万一要看，能摊得平。

“宿主。”009说。

“说。”

“刚才那个周处长。”

“嗯。”

“他电脑上那张表，我看到他改了。”

“改成什么。”

“申请人那一栏，他没填。”009说，“他把状态改成了‘资料复核中’。”

“为什么。”

“因为他在翻通讯录。”009说，“他翻到了一个姓黎的。”

她把手插进外套口袋，摸到那张折了四折的纸。

县医院那条走廊是旧楼，地砖是白的，一块一块，冬天的时候穿棉鞋走上去会发出很闷的声音。她妈每次去交费都要排很久，排到后来会把单子按大小叠好，最小的那张放上面。她问过她妈为什么那样叠，她妈说，这样人家好找。

她今天在那间办公室里坐的椅子，比县医院走廊上的椅子软得多。

“回去。”她说。

门口停着一辆车，不是网约车。柳叔站在车门边上，伞没撑，太阳底下站着。

“小小姐。”

“回吧。”

她上车的时候，柳叔在后面替她挡了一下车门的上沿。

车开出医院，走到第一个红灯的时候，009又出声。

“宿主。”

“说。”

“您右边有人。”

“我知道。”

她刚才上车之前就听出来了。那个人没有走近，隔着五六步站着，不抽烟，不说话，站的位置正好让开车门。

那个人身上有一种东西，不属于这个世界。

不是香水，不是肥皂，是一种很淡的、洗过很多次还剩一点的塑料味。她在县医院走廊上闻过那一种，在黎家老宅的厢房里也闻过那一种。她做了九辈子的人，闻过太多次了。

每个世界都有一个壳。壳是硬的，东西是软的。系统给的东西不会长这样，系统给的东西是齐的，边上没有毛。这个人身上那件东西，边上是有毛的。

“009。”

“在。”

“我右边那个人，你扫得到吗。”

“扫不到。”009说，“他身上有一层东西，挡着我的读取。这层东西不是我认识的任何一种。”

“那是什么。”

“不知道。”009说，“上一个世界快结束的时候，我在您身上也读到过这个东西。那时候您快走了，那层壳在掉。”

她把手放在车门上，没有回头看。

“他要是一直跟着我，”她说，“你别管。他要是哪一天不跟了，你告诉我。”

绿灯亮了，车往前走。那个人没有跟上来。

“他刚才在门口站了四十分钟。”009说，“您进去的时候他就在了。”

“他跟着谁来的。”

“跟着您。”

“他怎么知道我在这儿。”

“我不知道。”009说，“但他在医务处那层楼梯口跟一个人说过话。那个人从他手里接了一张纸，下了楼。”

“纸上写了什么。”

“我没有扫到。”009说，“离得太远。”

回到黎家已经快中午。

院子门口的保安今天换了人。她走过的时候新来的那个人跟她说了一声“大小姐”，声音很小，是柳叔刚才交代过的调子。

进门的时候，客厅里有三个人在说话。她听出黎母的声音哑了，黎父的一句话说得比平常长。

“宝宝。”黎母站起来，“你去哪儿了，怎么不叫人跟着。”

“医院。”

“你自己去的？”

“嗯。”

黎母的呼吸停了一下。黎父那边一直没有出声。

“结果呢。”黎母问。

“三天。”她说，“三天以后有答复。”

她往楼上走。走到第二级台阶，她停了一下。

“妈。”

黎母抬头。

“今天中午的饭，我做。”她说，“厨房里有面。”

厨房里的人听见了，往边上让。她摸到那个柜子，第三层，纸包装的口子还是昨天撕的位置。她抽了两把面，这一次她数了：一把是她自己的，一把是给别人留的。

灶台是双眼的，左边那个火大。她把锅坐到右边，因为右边那个灶圈是圆的，锅底贴得严。水龙头开的时候先出凉水，出了七八秒才温，她用手腕内侧试的，不是用手心。手腕比手心准。

她在这个世界上做饭做过很多回了，但真正自己从头做一碗面，这是第一回。在县医院，她妈把面煮好端到床前；在黎家，厨房有人。她今天是故意要做的。

厨房的窗子开着一条缝，能听见后院那棵树上落的鸟。鸟在叫的时候，锅里的水还没响。

黎母站在厨房门口，两只手不知道放在哪儿。她伸手想帮忙，手伸到一半又收了回去。

锅里的水开的时候，她往里打了一个鸡蛋，没打散。

她盛了三碗。第一碗放在黎母面前，第二碗放在黎父那边。她不知道他坐在哪儿，是听他的呼吸放下去的。第三碗是她自己。

黎母拿起筷子，吃了两口，停下来。

“咸了吗。”她问。

“不咸。”

黎母又吃了两口，把碗放下了。她没再说话。她坐的位置离她很近，近到胳膊肘能碰到胳膊肘。

黎父那碗，一直没动。他人坐在那儿，手放在桌上，碗就在他手边。

她自己吃完了一碗，把碗收进水槽。这一次她没有马上洗，把碗泡在水里，走了。

黎母站在客厅中间，两只手不知道往哪儿放。

下午她在房间里坐了很久。

窗台上的那只罐子换了位置，是她自己挪的，挪到床头那一侧的角上，这样她一伸手就能碰到。她碰了三次。

009报过一次时间，两点四十。它报完就没再出声。

外面的洒水管开了一会儿，又关了。

柳叔接的，他听了几秒，把话筒放下，上来敲门。

“小小姐。”

“进来说。”

“医院说，下周三的手术照原定计划。”柳叔说，“排期恢复了。”

她坐在床边，手里握着那只玻璃罐。

“谁办的。”

“医务处那边说，今天上午有人去过。”柳叔说，“交了一份材料。材料是打印的，没写名字，底下盖了一个章。”

“什么章。”

“他们说那个章他们认得。”柳叔停了一下，“黎家的。”

她把手里的罐子放稳。

“几点送的。”

“十点四十。”

她没说话。十点四十，她那会儿正坐在三楼那间办公室里，把手机往桌子中间推。

“医院还说别的了吗。”

“说了。”柳叔说，“那个人走的时候留了一句话。他说，表上那一栏，让他们自己填。”

柳叔说完没有走，站在门口。

“小小姐，要不要我去打听一下，是谁盖的章。”

“不用。”

“那……”

“他自己会说。”她说，“要是不说，就是不想让我知道。我不问。”

柳叔应了一声，把门带上。

她坐了一会儿，把那只玻璃罐从窗台拿下来，放在膝盖上。罐子是凉的。

“009。”

“在。”

“今天这笔，记上。”

“哪一笔。”

“排期恢复那件事，不是我办成的。”她说，“是那个盖章的人办成的。我要的是一栏名字，现在我拿到的是一张纸、一个章、一个我没见过的人。这三样东西，我一样都还不出去。”

“那怎么办。”

“先记着。”她说，“我这个人，最怕的不是欠钱，是欠东西没有名字。”

“那您自己今天办成了什么。”

“把抽屉换了。”她说，“从今往后，他们要撤这个排期，得留一个名字。留名字这件事，比撤排期难。”

她说完把罐子放回窗台，转了半圈，让罐子上的字朝里。

“009。”

“在。”

“我来的那天，你给了我一张表。”

“给了。”009说，“三条命，一个任务，一段停留。”

“数数。”她说，“这段停留，我过掉多少了。”

“按天算，今天是第四天。”009说，“按表上的总量算，刚过百分之一。”

“那就是说还长。”

“是。”009说，“您到今天为止，一共睡过三个整夜。”

她把手放在罐盖上，拧了一下，没拧开。

“上一个世界我走的时候，有个人在门口等我。”她说，“他不知道我要走。他以为我只是去下一班车。”

“您告诉他了吗。”

“没有。”

“为什么。”

“告诉了他就得记着。”她说，“记着的人比走的人难。我不让人替我难。”

009那边停了一会儿。

“那这个世界呢。”

“这个世界，”她说，“我先把账算完，再说话。”

她躺回去。楼下有一辆车出了院子，车灯从窗帘缝里扫过去，在天花板上划了一道，又没了。

“还有。”她说。

“您说。”

“这个世界，我进门那天你说是第几个。”

“第九个。”009说。

“第七个世界我在海边，我养过一只鸟。那只鸟的脚上有个环，环上有一串数。”她说，“那串数今天我在那个抽屉里看见过。”

009没有出声。

“你不用查。”她说，“我知道不是同一串。我就是想说，我记性太好了。记得太多，有时候不像是本事。”

窗外的洒水管早就关了。屋里很静。她躺下去，把被子拉到下巴底下。

“009。”

“在。”

“我今天说了三回我是林家的人。”她说，“每说一回，我心里就记一次账。这笔账不是给黎家记的，是给自己记的。记够了我才好走。”